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les prix 
Lancés en 2002, les p ix littéraires Naji Naaman sont décernés 
chaque année aux auteurs des œuvres littéraires les plus 
émancipées des points de vue contenu et style, et qui visent à 
revivifier et développer les valeurs humaines. 
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Les manuscri s littéraires (pensées, poésies, contes, etc…) d'un 
maximum de 40 pages, de toutes langues et dialectes, composés,
accompagnés du curriculum vitae et d'une photographie 
artistique de l'auteur, sont reçus par la Maison Naaman pour la 
Culture (par la poste ou par e-mail) jusqu'à fin janvier de chaque 
année  Les manusc its qui ne sont pas écrits en f ançais, anglais, 
espagnol ou arabe, doivent être accompagnés d'une traduction 
ou d'un résumé dans l'une de ces langues. Les p ix sont déclarés 
avant fin mai de chaque année au plus tard. Il n'y aura pas de 
retour de manuscrits alors que les œuvres primées publiées dans 
la série littéraire gratuite créée par Monsieur Naaman en 1991 
deviendront la propriété de la maison.
Les lauréats porteront le titre honorifique de membre de la 
Maison Naaman pour la Culture. 
 
prizes 
Released in 2002, Naji Naaman's Literary Prizes are awarded to 
authors of the most emancipated literary works in content and 
style, aiming to revive and develop human values. 
Literary manuscripts (thoughts, poems, stories, etc…) of 40 
pages at most, in all languages and dialects, typeset, with the 
curriculum vitae and an artistic photography of the author, 
should be sent (by post or e-mail) to Maison Naaman pour la 
Culture before the end of January of each year. Manuscripts 
written in languages other than English, French, Spanish or 
Arabic must be accompanied by a translation or résumé in one of 
the aforesaid languages. Prizes will be announced before May of 
each year. There will be no return of manuscripts, and 
prizewinning works published within the free of charge literary 
series of books established by Mr. Naaman in 1991 will   
become the property of the house. 

 



 

 6- Les prix – Prizes – Los premios NUMI<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<ˆñ]ç¢]<  
 
Laureates will bear the honorary title of member of Maison 
Naaman pour la Culture. 
 
los premios 
Creados en el 2002, los premios litera ios Naji Naaman tienen la
finalidad de premiar aquellas obras literarias más creativas desde 
el punto de vista del contenido y del estilo, y que desarrol en e 
impulsen los valores humanos. 
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Las obras podrán estar escritas en cualquier lengua o dialecto, si 
esta no fue a f ancés, inglés, espaňol o árabe deberán ir 
acompaňadas de una traducción o resumen en cualquiera de estas
lenguas. La extensión de las obras (ensayo, poesia, relato, novela,
etc…) serán de un máximo de 40 páginas. Los o iginales y en su 
caso la traducción, serán entregados o enviados junto al c.v. y 
una fotografia del autor a la dirección por correo o por e-mail. El 
plazo de ent ega finalizará el úlْtimo día de enero de cada aňo. El
fallo del jurado se hará publico a más tardar el úlْtimo día de 
mayo de cada aňo. No se devolverán las obras presentadas. Las 
obras ganadoras publicada  en la serie literaria g atuita c eada por
el Seňor Naaman en 1991 serán propiedad de la casa.  
Los ganado es recibirán así mismo el título honorífico de 
miembros de la Maison Naaman pour la Culture.  
 
 
 
 
seventh picking season: 2008-2009. 
number of candidates and manuscripts: 781. 
received from: 49 countries:  
albania - algeria - argentina - armenia - austria - australia - belgium - bulgaria 
- canada - china - congo - croatia - denmark - egypt - france - germany - 
greece - holland - hungary - iraq - italy - ivory coast - jordan - kuwait - la 
martinique - lebanon - lithuania - macedonia - morocco - nigeria - oman - 
palestine - paraguay - qatar - romania - saudi arabia - senegal - serbia - spain 
- sudan - sweden - syria - tunisia - turkey - uganda - united arab emirates - 
united kingdom - united states of america - yemen.  

 



 

 
 
 
 

lauréats et œuvres primées 
laureates and prizewinning works 
galardonados y obras ganadoras 

2009 
 

 
 
prix d'encouragement - encouragement prizes - premios de aliento  
Alexandra Bucur-Emilia, from Romania (Oamenii Tăi/People, in Romanian 
and English, p. 11) – Anas Al-Filali, from Morocco (Al-Jurhul Mustahil, in 
Arabic, p. 284) – Catherine Médawar, from Lebanon (Évasion, in French, p. 23) 
– Nawal Jibali, from Algeria (Tufulatun Mutawahhisha, in Arabic, p. 191) – 
Oluwole Olawale M., from Nigeria (Is there Option?, in English, p. 111) – Yara 
Gharios, from Lebanon (Reverse, in English, p. 136). 

:

 
prix du mérite - merit prizes - premios de mérito:  
'Abdul-Karim Sulayman Sha'ban, from Syria (Urjuhatun lil-Ghiyab, in Arabic, 
p. 230) – Al-Mahdi 'Uthman, from Tunisia (As-Siyadatu baynal Hurriyyati wal 
Qanunid-Dawliy, in Arabic, p. 197) – 'Awatif Rami, from Morocco (Retrato de 
un Dolor, in Spanish, p. 13) – Belkacem Rabahi, from Algeria (Châteaux de 
Rêve, in French, p. 16) – Farid Am'adchou, from Morocco (Madkhalun 
lidirasatil Mustalahil Naqdiyyil 'Arabiy, in Arabic, p. 210) – Joao Campès, from 
Congo (Prologue, in French, p. 61) – Marie-Joe Freiji, from Lebanon (When 
Tears Fall, in English, p. 88) – Mihaerla Dordea, from Romania (Dincolo de 
Tăcere/Au-delà du Silence, in Romanian and French, p. 92) – Muhammad Al-
Krafs, from Morocco (Hulmun Yatalawwanu fi Zawraq, in Arabic, p. 199) – 
Racha Mounaged, from France/Belgium (Les yeux bleus d'Alissa, in French, p. 
118) – Ridhwan Yussuf Ismaïl, from Syria (Banatu Dayrik al-Mustahtirat, in 
Arabic and Kurdish, p. 256) – Rakata Hamid, from Morocco (Rahlatu Qansin 
Akhira, in Arabic, p. 252) – Randa Khattar, from Lebanon (Tayaranun fi Qalbil 
Hulm, in Arabic, p. 250) – Sa'id Tlili, from Morocco ('Ala Hamishil Kalimat, in 
Arabic, p. 241). 
 
prix de créativité - creativity prizes - premios de creatividad:  
Ahmad Bahichaoui, from Morocco (Hasisud Dahsha, in Arabic, p. 286) – Al-
Bashir Bin 'Abdur-Rahman, from Algeria (Alwahun wa Dusur…, in Arabic, p. 
266) – 'Amran Ahmad, from Syria (Fusulur-Rihi wa Arsifatul-Intizar, in Arabic, 
p. 217) – Ayman Ibrahim Ma'ruf, from Syria (Mujazu Siratin Zatiyya, in 
Arabic, p. 269) – Budei Costin Ciprian, from Romania (Septima Nova, in 
English, p. 17) – Carmelo Militano, from Italia/Canada (Middle Age, in English, 
p. 22) – Dan Lungu, from Romania (Cinci, cinci şi tumătate/ Dix-sept heures, 
dix-sept heures trente,  in  Romanian  and  French,  p. 24)  –  Dietmar Tauchner,  
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from Austria (Nachtnautik/Night Nautic, in German and English, p. 46) – Fatima 
Marguich, from Morocco ('Abaqul-Bidayat, in Arabic, p. 214) – Habiba Zoughi, 
from Morocco (Brûle-toi, in French, p. 55) – Hussayn Al-Hashimi, from Iraq 
(Wathiqatun fil-Hawa', in Arabic, p. 258) – Hussayn Rahim, from Iraq 
(La'natul-Hakawati, in Arabic, p. 260) – Ioana Trică, from Romania (Bărbaţi 
Singuri/Des Hommes Seuls, in Romanian and French, p. 57) – Jamal Al-Jaziri, 
from Egypt ('Uburun-Niyam, in Arabic, p. 263) – Maria Teresa Sousa Couto, 
from Spain/Argentina (Nomeolvides, in Spanish, p. 86) – Mazin Rifa'i, from 
Syria/Romania (Wafatu Walidi, in Arabic, p. 205) – Muhammad Sabir 'Ubayd, 
from Iraq (Tayfun bi-Ra'ihatil-'Ushb, in Arabic, p. 203) – Najah 'Abdun-Nur, 
from Egypt (Al-Khaytu wal-Habbat, in Arabic, p. 196) – Naira Kharatyan, from 
Armenia (ԱՐՏԱԳԱՂԹ - ՏԱՂ ՎԵՐԱԴԱՐՁԻ/Tahjir – Nashidul-'Awda, in Armenian 
and Arabic, p. 99) – Nourud-Dine Bous-Sba', from Morocco (Al-Qasida, in 
Arabic, p. 189) – Nourud-Dine Yachou, from Morocco (Awtanun Saghira, in 
Arabic, p. 185) – Paul Mihalache, from Romania (Cum o fi Chemând-o pe 
Charlie?/Charlie, in Romanian and English, p. 113) – Salih Al-Qassim, from 
Jordan (Ra'si, in Arabic, p. 235) – Serge Baril, from Canada (Le dernier vers de 
dame Sandrine, in French, p. 124) – Sulayman Bin Yussuf, from Tunisia 
(Ahwaki, Halqal-Wadi, in Arabic, p. 239) – 'Umar Al-Asri, from Morocco 
('Indama Yatakhattakadh-Daw', in Arabic, p. 221) – Victorita Dutu, from 
Romania (The One I Should Be, in English, p. 133) – Yose Álvarez-Mesa, from 
Spain (Sobre Horizontes, in Spanish, p. 140) – Yvan Racine Courtois, from 
France (Notre Père qui êtes aux Cieux – Regarde en face et tu verras, in French, 
p. 150). 
 
prix d'honneur - honor prizes - premios de honor  
(œuvres complètes - complete works - obras completas):  
Anis Moussallem, from Lebanon (Al-Karm, in Arabic, p. 281) – Denys Cloutier, 
from Canada (Avant qu'il soit trop tard, in French, p. 35) – Diane Descôteaux, 
from Canada (En Stylophonie…, in French, p. 41) – Judith H. Clark, from the 
U.S.A. (Girlfriend, in English, p. 68) – Keith Garebian, from Canada 
(Miscellany of Poems, in English, p. 83) – Mohamed Rabie, from Palestine 
(Farewell, in English, and As-Siratuz-Zatiyyatu li-Mughtarib, in Arabic, p. 94) – 
Nehas Sopaj, from Macedonia (Moarta Casà/The Dead House, in Aromanian 
and English, p. 103) – Olga Maria Dey-Bergmoser Thompson, from 
Holland/Canada (Ya Allah, in English, p. 105) – Silvia Miler, from Romania 
(How to make a Rainbow, in English, p. 125) – Simona-Grazia Dima, from 
Romania (Pustiire Luminoasă/A Luminous Devastation, in Romanian and 
English, p. 128). 
 
 

 
 
 
 

 



 

 
 

ALEXANDRA BUCUR-EMILIA  
'AWATIF RAMI 

BELKACEM RABAHI 
BUDEI COSTIN CIPRIAN 
CARMELO MILITANO 

CATHERINE MÉDAWAR 
DAN LUNGU 

DENYS CLOUTIER 
DIANE DESCÔTEAUX 
DIETMAR TAUCHNER 

HABIBA ZOUGHI 
IOANA TRICĂ 
JOAO CAMPÈS 

JUDITH H. CLARK 
KEITH GAREBIAN  

MARIA TERESA SOUSA COUTO 
MARIE-JOE FREIJI 

MIHAERLA DORDEA 
MOHAMED RABIE 

NAIRA KHARATYAN  
NEHAS SOPAJ 

OLGA MARIA DEY-BERGMOSER THOMPSON 
OLUWOLE OLAWALE M. 

PAUL MIHALACHE 
RACHA MOUNAGED 

SERGE BARIL 
SILVIA MILER 

SIMONA-GRAZIA DIMA 
VICTORITA DUTU 
YARA GHARIOS 

YOSE ÁLVAREZ-MEZA 
YVAN RACINE COURTOIS 

 



 

 
 
 
 
 
Alexandra Bucur-Emilia …çÒçe<]…‚ßÿŠÓŽÖ_I^é×éÚc  
Romanian poetess, born in 1986 (Bucharest – Romania). Studied 
Political Science and Public Administration, and published poems in 
various magazines. Several awards. 
Poétesse roumaine, née en 1986 à Bucarest (Roumanie). Malgré des 
études de sciences politiques et d'administration publique, elle s'adonne 
à la poésie et décroche plusieurs prix. 

درست العلـوم السياسـية     ).  رومانيا -بوخارِست   (١٩٨٦ليد عام   شاعِرةٌ رومانية، من موا   
  .والإدارةَ العامة، ودخلَت عالم الشِّعر حاصِدةً العديد من الجوائز

 
OAMENII TĂI/PEOPLE 
(full text - texte intégral - texto completo -  )الكاملالنَّص  

 
OAMENII TĂI  
omul din spatele timpului...  

 

Oamenii tăi din hârtie, 
Oamenii care dorm în tine şi doar noaptea bântuie 
Când nu prea plouă şi nu se pot face una cu asfaltul. 

 

Din ce în ce mai mult plouă 
Şi eviţi să ieşi din casă 
Apa de sus te strecoară, 
Te roade ca acidul 
Până te întorci doar găuri, 
Fără oameni pe braţe, pe obraji. 

 

Pe oamenii tăi îi îmbraci uneori în staniol 
Să îi observe cei din afară,  
Să îi fereşti de ploaie, 
Să le scuturi membrele şi să rămână lângă tine, 
Oamenii tăi din hârtie parfumată se zbânţuie prin minte, 
Calcă cerul în picioare, ropote, 
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Păsările le joacă în picioare gândurile, 
Când nu plouă, oamenii tăi ies din minte 
Şi-ar dori să se îmbrace în oamenii de afară, 
Să treacă pe lângă noi 
Şi ca de obicei să nu îi percepem 
Pentru că noi suntem oameni din oameni  
Şi atât. 

  
  
 
PEOPLE  
the man behind the time ...
 

  
 

People of paper  
People who not sleep at night and only walk on street 
When it rains too and can be done one with an asphalt.  
 
 

Increasingly, more rain  
People have to avoid leaving the house  
The water above you melt you,  
It crunches you like acid  
Until you get back only holes,  
Without people on the arms, on the cheeks.  
 
 

The people are sometimes dressed in tinfoil  
To observe the outside,  
To watch the rain,  
Shields to members and to remain near you,  
People are scented paper move in your mind, 
Step up in the sky, thunder,  
Birds play them standing thoughts,  
When it rains, people get out of mind  
And would like to take the others people out  
Let then move on  
And as usual not to perceive  
Because we are men of people  
And so on. 

 



 

 
 
 
 
 
'Awatif Rami êÚ]…<ÌŽ]çÿÂ 
Moroccan poetess, born in 1978 (Fes - Morocco). With a BA in Spanish 
language and literature, she is preparing a Master in Management 
(Human Resources). 
Poétesse marocaine, née en 1978 (Fès - Maroc). Détentrice d'une licence 
en langue et littérature espagnoles, elle prépare un master en 
management (ressources humaines). 

لآداب نالَت الإجازةَ في اللُّغـة وا     ).  المغرب -فاس   (١٩٧٨شاعِرةٌ مغربية، من مواليد عام      
  ).الطَّاقة البشَرية(الإسبانية، وتُهيئُ الكفاءةَ في إدارة الأعمال 

 
RETRATO DE UN DOLOR 
(extracts - extraits - extractos -  )مُقتَطَفات  
 
RETRATO DE UN DOLOR 
¡Otro aniversario de sufrimiento! 
El pasado está dando vueltas, 
susurra ligeramente a mis oídos 
y toca despacito las puertas de mis adentros. 
Los recuerdos aunque vuelan, 
siempre dan la vuelta para marcar sus pasos 
coronados por un llanto desgarrador. 
Os dejo la pintura del dolor que vivía 
y que duele de sobra llevarlo conmigo, 
sé que es una geografía universal 
que transmite laberintos a cada paso. 
Os dejo aquí mis restos 
para calmar el nostálgico dolor, 
transmitir lo poco de vida que queda, 
entregar dolores  
para cobrar esperanza a mis instantes, 
pero como soy gran descubridor de dolor 
no recibo sino dolores 
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PAZ 
Aquí me encuentro de nuevo 
en el cruce de caminos, 
cruce de dolores, 
de pérdidas. 
La distancia sangrante 
convoca  a sus heridas, 
los recuerdos parecen mojados 
de lágrimas, de silencio y de resurrección. 
Perdí toda una vida 
y lo que quería,  
era sólo encontrar la paz. 
 
 

INSTANTE DE DEBILIDAD 
En cada paso encuentro las huellas 
que un día trazaste en mi camino. 
El recuerdo que dejaste en mis días 
sigue pesando,  
un hueco tan poderoso me está habitando, 
está deformando mi forma de ser. 
La ausencia se arrodilla a mis pesares, 
apretando el resto de mi vida. 
Los sellos del olvido dejan sus pasos, 
sus huellas tan pacíficas. 
Los instantes no dejan de temblarse 
a mi alrededor, 
los espacios no dejan de agonizarse 
dentro de mí. 
Una frialdad enigmática 
me está quitando la resistencia 
y hasta llorar no se puede. 
 
 
SILENCIO 
Los años pasados, 
son rincones de recuerdos inmovilizados 
que parecen temblar 
cada vez que se enciende la luz, 
cada vez que la lluvia toca las ventanas 
despertando las heridas. 
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Son momentos en los que el silencio grita, 
denuncia su largo silencio, 
denuncia su vida que se deshace. 
 

El silencio... 
es un par de vida, de muerte, 
una puerta que nunca se cierra, 
un blanco que no llegamos a borrar, 
es una puerta que queda abierta 
en nuestros corazones, 
en nuestras vidas. 
 
 
LA REALIDAD DE LA MUERTE 
La sonrisa... 
es todo lo que brilla por su ausencia, 
los desahogos golpean al silencio de la noche.  
Esos pasos vagabundos 
que daba yo durante veintiocho años, 
cierto, que es puro equivoco. 
De niños... 
nos enseñaron que el hombre  
muere una sola vez,  
de mayores... 
comprobamos que el hombre  
muere mil veces en el día, 
siempre con nuevas resurrecciones  
que no muestran sino la gran debilidad. 
 
 
ESPACIOS DE DOLOR 
Mientras las líneas de la luz se apagan, 
la amargura de mis adentros se enciende,  
los espacios de blancura se ensanchan  
como paisajes extendidos en el espacio. 
El dolor cuando es por dentro 
es más fuerte, 
más poderoso 
y más hiriente. 
Así, van pensando mis heridas  
van abriéndose en forma universal,  
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el paso de mi sombra  
está marcando el fin del camino  
y ,aún, el corazón está guardando 
sus dolores. 
Quería empezar (…) y aquí está el fin, 
quería huir (…) y aquí me encuentro. 
(…) 
Por fin, comprendí 
que en cada golpe de vida,  
una buena lección se aprende. 

 
 
 
 
 
 
Belkacem Rabahi êu^e…<Ü‰^Ï×e<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<  
Algerian poet and short story writer, with several writings and cultural 
activities. 
Poète et nouvelliste algérien. A son actif s'inscrivent des écrits et des 
activités culturelles. 

شاعِرجزائري ة.  وقاصفي رصيده كتاباتٌ مختلفةٌ وأنشِطةٌ ثقافي.  

 
CHÂTEAUX DE RÊVE 
(full text - texte intégral - texto completo -  )الكاملالنَّص  
 
A toi mon miel qui me viens de là-haut en arc-en-ciel 
Tu es un brasier illuminant, une douce nuit pleine de couleurs 
Tu accompagnes le sifflement du vent comme une mélodie 
Pour éveiller en moi cette sensation de paradis 
Le tonnerre éclate et illumine le ciel et la terre 
Loin là-bas je vois ta silhouette tout près de la fenêtre 
Tu ne peux allumer ta chandelle,  

tes gardiens veillent et t'en empêchent 
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Que Dieu m'assiste et me donne courage  

de résister au froid et aux lois 
Risquer ma vie pour toi est un devoir, 

je prie Dieu que toute la nuit dure l'orage 
Rien que pour t'apercevoir éclairée par la foudre 
Au matin je m'en vais pour revenir le soir, 

cadeau de l'hiver que sont les éclairs 
Ton château est bien gardé, je reviendrai en rebelle pour te libérer 
Mon soleil à la prochaine lune se lèvera 
Adieu triste! Toi et moi unis pour toujours ma princesse. 
 
 
 
 
 
Budei Costin Ciprian àŽjłŠ₣Ò<łëŽçeá^èé‰<  
Romanian author and electrician, born in 1985 (Dragutesti, Gorj - 
Romania). With several literary writings, he tries to know himself better! 
Auteur et électricien roumain, né en 1985 (Dragutesti, Gorj -  Roumanie). 
Avec plusieurs écrits littéraires, il essaie de mieux se savoir! 

 مؤلِّفٌ وكهربائي لـه   ) رومانيـا  -دراغوتستي، غـورج     (١٩٨٥من مواليد عام    .  روماني ،
  !كتاباتٌ أدبيةٌ يحاولُ من خلالها أن يعرفَ نفسه أكثر

 
SEPTIMA NOVA 
(description - description - descriptión -  )تعريف  
 

 

In English, by the author. 
 

The novel is structured in three parts, each part beginning with a relevant 
quote, the first two being written by the Vietnamese monk Thich Nhat 
Hanh, and the final one by the founder of Buddhism, the Hindu prince 
Gautama Siddharta.  
The novel speaks of a young monk, named Apostol Sebastian and the 
strange events that occur, events triggered by an unknown force, which 
the reader learns more about later.  
In the first part, we find young Sebastian spending seven years in the 
church and we also witness his sorrow  when  a  higher priest asks of him  
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to take the oath of chastity. We find more about the reason why the main 
character has chosen the seclusion of the monastery, looking for “isihia”, 
after his father’s death. So he chose to look for God, obstinately and 
relentless, seeking through manuals and compendiums, different 
historical sources, but without any success, thus coming in His house. 
His relationship with religion is a conscientious one, estranged by any 
sort of bigotries. He refers to God as being the last remaining hope for 
him in order to understand the ways of life, thus God becomes “spes 
unica”. He reminds himself about the terrible torments that his soul had 
endured in these seven years while seeking his blessing, and continues 
now anguishing himself at the thought of losing the most precious value 
of his life, She. The reader does not know the name of this woman, nor 
will he ever find out except in the final part, where she is addressed to as 
Eva. In the nature of these thoughts that worked him with a diabolical 
diligence, he chooses to step outside the church. He describes the natural 
scenery that lays beyond the walls, also reminding the reader that it is 
night-time. Attracted by the hollow lights and silhouettes of the sky and 
lake, he quietly retrieves himself forwarding in unfamiliar fumes.  
 
 
 

Without knowing, although he had come outside to contemplate the 
beauty of nature, he estranges himself far away from the space of the 
church, and by the time he acknowledges, he is now standing in a 
common graveyard, where he stumbles upon one of the most bizarre 
characters that works for the church responsible for maintenance.  He is 
described as a Golem, and the reader is told about the primary making of 
man from the mount of Sion. The character is described humorously 
close to ridiculous, all together under the same spectrum of bizarre. 
Initially startling him, Golem, as he is addressed commonly by the 
members of the church, begins a cunning discussion, mentioning that he 
is aware of Sebastian’s worries being a close confident of his mother. His 
mother used to bring letters every now and then, and she would carry out 
small discussions with Golem. Surprisingly, the first bizarre event 
triggers, when Sebastian thinks that the high priest and Golem, have 
never been seen together. Golem insists that Sebastian would follow him 
to show him his work at that hour. Refusing, he finds himself in the very 
moment that follows next to grave site, where as he gazes inside, the 
surroundings change, and Golem is now the high priest, watching over 
him with eyes burning like coal and carrying thunder in his voice. He 
reminds him that he left the space that was designated to protect him, and 
so he wandered into another space, where he is most likely vulnerable. 
At first terrified,  but  then  straying  from that state of mind he closes his  
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eyes, feeling as more and more clogging into the hole that was prepared 
for his soul. There he sees shadows as if stained by sun, swarming 
chaotically through the ground. He closes his eyes not before gazing onto 
the dark sky and not little was his wonder to see day and night together, 
burning  stars that end their light in the absolute void of space. He feels 
at peace. 
 

 

The next morning a priest, fellow colleague of Sebastian greets his 
mother so lament that it’s obvious she carries bad news. Father Ioniţă 
knows about the habit of Sebastian of studying sometimes to the early 
hours of the morning, so he can imagine already the shame that he will 
feel when he’ll surprise him in his room, dormid in a mid-day Sunday. 
He finds him sleeping on his desk, having latin manuscripts in front of 
him. Now, as they emerge from Sebastian’s room to his mother, as he 
still carries the burden of the late dream, everything around him shatters 
from rational. He starts to have flash remembrances of a white corridor 
and doctors, and then the whole scenary changes, so now he is walking 
on a corridor of a hospital as great stroboscopic lights hurt his eyes, and 
his mind is coiled upon the appearance of strange glass-stained windows, 
as in a church. He greets his mother, and as she tries to speak of some 
worse things, he can only hear her voice lament, and a lullaby she used to 
sing as he was a child. What follows, are unfamiliar voices trying to 
resurrect him from a cardiac arrest. 
 

 

In our next sketch of surrealistic events, we hardly recognize Sebastian in 
a dirty apartment, half-drunk, smoking, and pestilential smells. We find 
out that he had abandoned any way of will of ever finding out what 
happened to him. He is a victim of a modern society, having no 
curiosities, no love to share or ration to live. He confesses to himself that 
his experience is exactly of that which you dream of sometimes, being an 
arbitrary victim or assassin without any further question. He subscribes 
to his own decaying madness, having periodical nervous break-downs. 
He feels that he is in some sort of an existential syncope. He decides to 
enroll in the army, on a special mission in Afghanistan. Time passes as 
he is accepted in the military, preparing for battles and training on 
combat, and one day he receives notice of immediate report on the front. 
He decides to write to his mother, but overwhelmed by placidity and 
repulsion, he briefly ends the letter throwing it away. And in that 
moment, his look falls upon a newspaper with a date of 19 days later. He 
finds out how a TAB was destroyed by a mine, and the shrapnel had 
killed some soldiers in that car. Again he witnesses strange occurrences, 
such as a struggle of wings,  light and darkness,  war noises.  So the walls  
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fade to nothingness and he feels a strong grip of his commanding officer 
on the battle field. As he lifts himself up, unaware of his condition, he 
realizes that everything is still around him. He sees a white silhouette, 
crouching down on earth every now and then, and his mind starts hunting 
for remembrances, trying to get a grip of reality  and remembers what 
had happened to him. Rain and snow comes falling down, all together,  
as he runs towards the delusion and soon he falls in a deep and dark 
water as a heavy object. He encounters the avenging angel of God, 
Michael, who speaks of a mission for him, as he was the first man 
created by God’s will. His name was Adam, and now he learns the truth. 
As he departs from his body, remaining an angel of mercury, he is told 
that Lilith, the first woman that loved Adam had punished Eva, and had 
convinced her to take her own life, after she had raped her with a 
different name and face. Alone, blinded by pain and anguish, Eva hanged 
herself, and thus her soul is tormented by infernal laws. Michael also 
speaks of a war, between hell and heaven, and how their numbers is 
outstood by the infernal army. Michael also calls a great bird of fire, a 
crow that dissipates in Adam’s soul as dream scattered in the shadows of 
an early morning. In the church, where his own burial was taking place, 
he gazed one last time at his body and turning, he saw how incandescent 
water was overwhelming his soul recognizing Lethe, the river of oblivion. 
In the second part of the novel, the events are told by the good doctor 
Silimănescu and his diary entries. So, we learn that Sebastian had been 
wounded in the war, and a piece of strange shrapnel from the mine had 
pierced his chest, and thus his heart. He had developed some sort of 
cancer that was spreading very swiftly and unordinary, and the doctor 
also recognized a brain malady which in fact increased the normal brain 
activity by 800%. The doctor is astonished so he decides to prescribe 
heavy drugs in order to rescue his patient from another cardiac arrest, as 
he had had before when he had regained consciousness, but also to avoid 
apoplexy. After his calculations the procedure should have been 
successful, but instead, Sebastian has one last attempt of human emotion, 
laughter. So one night, he hears a violin, the same violin he had heard in 
the church laid in the black depths of the water, a song he had also heard 
someone play a long time ago. He rips his perfusions and cables from the 
machines and crawls towards the sound. We learn from doctor 
Silimănescu that Sebastian had died horribly, with all cavities 
overwhelmed by blood, with the cancer that had been growing with his 
irregular heartbeats conducting ultimately to apoplexy.  
 

In the third part, we learn about Sebastian and the rising of his soul 
towards an Inferno laid above,  in  the  mists of the sky in a time when all  
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stood still. This part is composed in poetry. We also learn about 
Sebastian’s vision when absolving the university with a thesis on the 
Inferno. Here he must confront Lilith, another form of his own alter-ego,  
laid in the last sphere, where the absolute evil is placed. There are three 
spheres, concentric, the first one is also the mild one, and is reserved for 
the earthly crimes. It composes of eternal fire, and once you enter you 
must abandon hope. The next one reaches deeper in the crimes 
committed in thought, and consists of boiling water that strips the souls 
of chimaeras. Entering here, you must pay tribute with your conscience, 
for this land belongs to dreams only. In the next and final sphere, 
Sebastian recovers hope and conscience, ending also his avatar. Finally, 
he defeats Lilith not before he frees Eva’s soul. Also, we meet Sebastian 
for the last time, as he leans over a rock seeing the army of hell arising 
and coming for him. He thinks to himself that so it was written, as he 
recalls from his thesis in the university which was enclosed by correcting 
Sartre’s “Huis Clos” final statement: “We are our own inferno..”. He 
spreads his wings and with all fury and rage he had exchanged for love 
and faith, he flies towards the darkness to confront.  
 

The novel is ended while his mother gazes on the sky of a winter’s night 
and sees one of the greatest lightning, but without no thunder. 
Somewhere in the sky you can hear violins and lullaby.  

 

Therefore “Septima Nova” reflects an old belief according to which, the 
son of man is a divine bet, in which hell and heaven battle for his soul. 
Of course, man shall always triumph by being a self-willing soldier in the 
path of f. fortune. Worthy of mentioning is also the fact that this novel 
has metamorphosed in a theatrical piece, being mounted in april in my 
home-town Tg-Jiu. Very little is faithful to this original manifest, but 
inclines to exceed it by its natural and sur-real simultaneity of 
consumption of the human condition,by enrolling a different existential 
aesthetic of conscience tribulations. 
 

Reflection on relentlessness, oblivion, time, reality, sanity, Adam, eternal 
feminine, cosmogony, poetry, self-infliction, apocatostasis,  catharsis, 
tragedy, death, good, anxiety, love, sublime, evil, all counts down to the 
son of man, every I and You. Isn’t it wonderful that we get to have our 
own worlds? More over, our own words, to describe such a fascinating 
experience such as life? Indeed, it is not. We all live and shall also, 
through another’s way of regarding ourselves, and that is a true miracle, 
living through another’s conscience and eyes. This is an invitation… 
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في رصـيده   ). ا إيطالي -كالَبريا  (شاعِر وكاتِب كندي من أصلٍ إيطالي، من مواليد كوزوليتو          
  ).٢٠٠٤(برِساني للشِّعر . بي. عدد من الدواوين، وقد حاز جائزةَ إف

 
MIDDLE AGE 
(full text - texte intégral - texto completo -  )الكاملالنَّص  
 
At night my age walks with me 
in a grey unbuttoned cardigan sweater  
from room to room   
checking each mirror  
the remains of my neatly combed hair. 
 

My age is tired and overwhelmed at the end of the day 
and its dialogue with tradition  
reminds me about the books I have not read 
fruit and vegetables not eaten 
w  

alks I have not taken. 
Our relationship is not perfect 
there is the issue of my age’s needs 
reading glasses,  a sore knee every morning. 
 

I enjoy a good strong cup of black coffee and a cigarette 
my age reminds me that my lungs are no longer those of a young man 
smoldering in the corner of the café  
watching girls in tight fitted short dresses. 
 

My age relates to Frank Sinatra like never before 
refuses to waste time on younger women 
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understands they collect secret messages 
wants to wear my trousers rolled. 
 

I, instead, often pause to admire the shape of a tree 
careless array of stars on a night sky 
glance discreetly at the curve of summer breasts  
watch my daughter and stomach grow. 
 

My age and I, and Militano, who ever he is, seldom agree 
and impossible to know which one of us wrote this. 

 
 
 
 
 
 
Catherine Médawar ‚Ú<àè†i^Ò…Ćæ  
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Lebanon), she loves poetry! 
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  !، تعشقُ الشِّعر) لبنان-عات القلَي(١٩٩٥من مواليد عام .  أحلامطالِبةٌ لبنانيةٌ ذاتُ

 
ÉVASION 
(full text - texte intégral - texto completo -  )الكاملالنَّص  
 
Sors de chez toi petite fille, 
Et va marcher dans les genêts, 
Tu feras bruire les brindilles, 
Et pépier les roitelets. 
 

Promène-toi dans la forêt, 
Ecoute le chant des oiseaux, 
Ils te confieront leurs secrets, 
Te souffleront des mots nouveaux. 
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Car, errer de jour en jour, 
Parmi les fleurs et les feuillages, 
Tu seras bien leur amour, 
Et ils t’apprendront leur langage. 
 

Viens donc y chercher le silence, 
Et admirer les peupliers, 
Qui, dans le souffle d’un dimanche, 
Attendent le soleil d’été. 
 

Continue ton chemin plus loin, 
Enfonce-toi au cœur des bois, 
De la source, entends le refrain, 
Et rêve que tu n’es plus toi. 
 
 
 
 
 
Dan Lungu çÇłß₣Ö<áÿ 
Romanian writer and Professor, born in 1969 (Botosani - Romania). 
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Roumanie). A son actif s'inscrivent plusieurs livres publiés en roumain et 
français, et différents prix. 

   روماني وأستاذٌ جامعي مـن      ) رومانيا –بوتوساني   (١٩٦٩من مواليد عام    . كاتب له عـدد ،
  .الكتب المنشورة بالفرنسية والرومانية، وقد نالَ جوائز مختلِفة

  
CINCI, CINCI ŞI JUMĂTATE 
DIX-SEPT HEURES, DIX-SEPT HEURES TRENTE 
(full text - texte intégral - texto completo -  )الكاملالنَّص  
 
 
 

Text in Romanian, translated in French by Laure Hinckel. 
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CINCI, CINCI ŞI JUMĂTATE 
Întreaga industrie de profil să lucreze timp de zece ani, cîte trei schimburi 
pe zi, şi tot n-ar produce atîta cerneală cîtă trebuie să curgă pentru a 
blestema nerecunoştinţa femeii! 
Vă spune asta un om care ştie ce spune! 
Care a scris sute de acte la viaţa lui şi care ştie valoarea cernelii! 
V-o spune asta un om păţit! 
 
 

Un om pentru care, cu puţin timp în urmă – un minut? o oră? o zi? 
oricum, n-are importanţă – lumea s-a sfîrşit. Desigur, oamenii continuă 
să meargă, chiar să ridice pălăriile sau să fumeze, să se oprească în 
dreptul primăriei şi să-şi lege un şiret descheiat la pantof sau să 
şuşotească clătinînd din cap, vacile continuă să pască, să producă cu 
răbdare tone de lapte, pe care le vor consuma, inevitabil, sugari şi adulţi, 
femei şi bărbaţi, muştele continuă să bîzîie, clopotele bisericii să facă să 
vibreze vitrina bufetului. Numai că, vedeţi voi, nimic din toate astea nu 
mai este convingător, totul pare în reluare, fără culoare şi fără miros. Îmi 
aduce aminte de o petrecere la care m-am întristat brusc, iar veselia 
celorlalţi îmi părea prefăcătorie sau demenţă, prăjiturile căpătaseră gust 
de celofan şi cărnurile de plastilină. Adică, aşa cum am mai spus, lumea 
s-a terminat. N-aş putea aprecia că e un eveniment mic sau mare, 
groaznic sau, mă rog, înfiorător, nu! La mine totul s-a întîmplat repede, 
pe nesimţite, n-am avut timp să spun nici au! N-a durat şi n-a durut nici 
cît un vaccin! Un moment absolut obişnuit, dacă n-ar fi avut urmările pe 
care le-a avut. Adică acel sentiment că lumea este o limbă amorţită, o 
măsea din care s-a extras nervul. Aşadar, pentru mine sfîrşitul lumii a 
venit după-amiază, pe la cinci, cinci şi jumătate, la terasa lui Ciolovecu, 
odată cu autobuzul de Botoşani. Eu stăteam liniştit la masa de plastic alb, 
pe care scria Mărioara + Costeluş = semnul fulgerului. Sincer să fiu, 
începusem să mă gîndesc, din lipsă de altceva mai bun, care Mărioară şi 
care Costeluş, şi pe măsură ce nu-mi aminteam mă enervam tot mai tare, 
că doar satul nostru nu-i cît Tokyo. În acele momente a venit autobuzul 
de Botoşani. 
 
Acum sunt convins, să nu mă întrebaţi de unde, că apocalipsa e o 
chestiune particulară, de neîmpărtăşit, la fel de intimă, dacă îmi daţi voie, 
ca o boală venerică. Aaa, şi ar mai fi ceva: dacă la început a fost cuvîntul, 
la sfîrşit tot cuvîntul e. Simplu ca bună ziua! Dacă m-ar auzi cineva din 
sat vorbindu-vă astfel, nu m-ar recunoaşte de fel, ar spune că mutălăul de 
ajutor de notar s-a ţicnit de-a binelea. Şi, la urma urmei, de ce nu i-aş da 
dreptate? 
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V-o spune asta un om ale cărui sentimente, speranţe, înţelegere şi 
fidelitate au fost răsplătite cu un scuipat. Şi n-aş greşi prea mult dacă aş 
adăuga: cu un scuipat aruncat drept între ochi. Nici mie nu-mi mai vine a 
crede, dar cîndva am iubit. Doamne, cît am mai iubit-o! Nici mie nu-mi 
vine a crede, dar pe atunci oamenii mergeau cu mersul lor, muştele 
bîzîiau cu bîzîitul lor, iar laptele era lapte. Nici ea nu ştie cît am iubit-o! 
Nici tata, nici mama, nici Ciolovecu şi poate că nici eu nu ştiu totul. 
Sărmanul tata, n-a ştiut niciodată nimic despre mine. A dorit din toată 
inima să ajung medic, să mă întorc în sat, să-i oblojesc la bătrîneţe 
varicele şi rinichii, iar eu n-am aspirat decît la filosofie sau filologie, 
pentru a ajunge în cele din urmă înlocuitorul lui la întocmit actele. Am 
fost, cum se spune, dezamăgirea vieţii lui, dar constat că nu-mi pasă prea 
mult. M-a ajutat toată viaţa, iar eu, la schimb, l-am minţit toată viaţa. 
Asta poate şi pentru că am simţit că nu pe mine vrea să mă ajute, ci 
propria lui bătrîneţe, că nu pe mine mă iubeşte, ci că-i este frică de bolile 
lui. Dumnezeu să-l ajute, a fost un tată cum mai sunt alte cincisprezece 
milioane de taţi în România. N-am putut trăi pentru el, nici pentru mama 
şi nici pentru nimeni altcineva. Am încercat să trăiesc pentru mine, ceea 
ce nu-i lipsit de dificultăţi. De pildă, mi-a fost destul de greu să aleg între 
a merge la liceu în oraş şi a rămîne să fac zece clase în sat cu ea. Fireşte, 
am rămas alături de lumina ochilor mei, urmînd să învăţ de unul singur 
ceea ce aş fi putut învăţa în oraş. Era o zi de vară frumoasă, înaltă şi 
curată ca o amintire, cînd, abţiguit, tata mi-a tras o bătaie soră cu liniştea. 
Că, vezi doamne, am picat la treaptă, că are un copil nătărău care-i face 
neamul de ruşine. Numai eu ştiu cît m-am chinuit să scriu tîmpenii, ca să 
fiu sigur că nu trec examenul. N-am plîns, n-am protestat, n-am 
considerat că sunt victima unei nedreptăţi. M-am bucurat să iau bătaie 
pentru ea. Asta îmi arăta că sunt pe drumul cel bun, că sufăr ca în cărţi, 
ca mă apropii de ţintă. Mi-am purtat vînătăile cu mîndrie secretă şi cu 
nesfîrşită încredere în ce va să vină. 
 

Ei nu i-am spus niciodată nimic. Marile iubiri – mistuitoare, năvalnice, 
destinale – nu se divulgă niciodată. Ele se simt reciproc, se împărtăşesc 
încă dinaintea naşterii. Cele două jumătăţi – chiar dacă una e pitită sub 
calota polară, iar cealaltă e rătăcită pe Apollo 15 – se atrag în mod 
irezistibil. Aşa trebuia să se întîmple şi cu noi! Aşteptam în fiecare 
secundă acest moment, cu inima tăbăcindu-mi pieptul. Lucrurile 
esenţiale se întîmplă orice ar fi, oricîte piedici ar întîlni în cale. Ele sunt 
ca Ana lui Manole, cum spun profesorii de limba română. Totul e să ai 
răbdare. Eu aveam răbdare, da, aveam multă-multă răbdare… Biata 
mama, lumea spune că ei îi semăn. Biata mama, îmi tremură inima cînd 
vorbesc despre ea.  M-ar  fi  ţinut  o  viaţă  pe  cuptor  şi  m-ar fi hrănit cu  
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plăcinte şi cu lapte proaspăt muls. Nu m-ar fi dat la şcoală nici în ruptul 
capului, să stau pe lîngă ea. E o femeie blîndă, care lăcrimează mult şi 
lumea spune că e cam prostuţă. E miloasă, plînge la toţi morţii din sat de 
ţi se rupe inima. Oricum, asta nu mai contează. După terminarea celor 
zece clase, aici, în această cameră, mi-am petrecut cea mai mare parte e 
vieţii. E o cameră înaltă, văruită în alb, cu un birou imens, cîteva scaune 
şi trei fişete metalice. Are o fereastră mare, chiar spre stradă. E camera 
secretarului primăriei, adică a tatălui meu. Există o sobă de teracotă în 
colţ, unde iarna se face focul, iar vara pot fi adăpostite sticle cu băutură. 
Paharele se află în fişet, după teancurile de hîrtii. Sărmanul tata, în 
fiecare zi îmi repeta că e bine să ai un păhărel pentru diferite notabilităţi, 
că asta face parte din secretele meseriei. În fine, ea, iubita mea 
predestinată, a rămas în sat, aşa că am rămas şi eu. Am rămas să 
întocmesc actele tatălui meu, în timp ce el rezolva tot felul de treburi. 
Adică stătea la taifas cu directorul şcolii, cu poliţistul şi cu medicul 
veterinar, jucînd cîte un şeptic în patru şi degustînd după anotimp. Din 
cînd în cînd se mai rătăcea în satele învecinate în scopuri obscure. Astfel 
eu o puteam iubi aproape netulburat de vreo prezenţă. O urmăream pe 
fereastra înaltă cu sufletul fremătînd, lăsîndu-mă furat de fiecare gest al 
ei. Cîteodată mă trezeam cu mîinile încleştate de cîte un registru, 
cufundat în întuneric. Ştiam că e a mea pentru totdeauna, că mi-e sortită, 
aşa că privirea mea o urmărea protectoare şi plină de îngăduinţă. 
Aşteptam doar ca şi ea să-şi dea seama de acest fapt, ceea ce nu putea să 
întîrzie prea mult. O însoţeam cu privirea ore întregi, zile, săptămîni. 
Aflată undeva nu prea departe, în vale, îi ocroteam cu ochii casa în care 
noaptea aprindea şi stingea lumini. Mi-o închipuiam cum trece dintr-o 
cameră în alta, cum se trezeşte de sete  şi bîjbîie cu mîna după paharul cu 
apă, cum întoarce perna, de căldură, cu partea mai răcoroasă sub obraz. 
Cum transpiră dulce în timpul somnului, cu mîinile răstignite în lături şi 
cu trupul abandonat. Chiar acolo, departe, era a mea şi numai a mea, aşa 
că o vegheam cu discreţie. Inimile noastre comunicau printr-un tunel 
secret, deocamdată numai de mine ştiut, însă eram una şi aceeaşi fiinţă. 
Saliva ei era saliva mea, transpiraţia ei era transpiraţia mea, sîngele şi 
umorile circulau dintr-unul în altul ca într-un sistem de vase comunicante. 
Prin plămîni îmi trecea respiraţia ei. Numai că, iat-o, într-una din zile, în 
spatele rafturilor cu sticluţe şi cutiuţe, sărutîndu-se cu fiul farmacistului. 
Se lăsa pe spate şi-i încolăcea braţele în jurul gîtului. Îi vedeam aproape 
perfect, prin geam, dincolo de stradă, reflectaţi în oglinda din farmacie. 
Erau cît pe ce să se dezechilibreze şi să arunce în aer rafturile cu aspirine, 
sticluţe cu rivanol, săruri, frecţii şi pungi de vată. S-au reechilibrat şi au 
rîs.  Ea  i-a  împins barba cu degetul,  ca şi cum n-ar fi încăput de el.  Am  
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iertat-o pentru asemenea gingăşie şi implicit pentru tot restul. Despre 
durerea mea nu vreau să vorbesc. Mi-am alinat-o cu gîndul că, probabil, 
acestea sunt căutările ei în drumul spre mine, că acestea sunt încercările 
prin care trebuie să trec pentru a o merita. Acesta era preţul pe care 
trebuie să-l plătesc pentru fericirea care nu putea să mai întîrzie prea mult. 
Nu mă simţeam mai puţin stăpîn, fiindcă eu însumi îi dădusem această 
libertate. Numai căutîndu-mă cu deplină libertate de decizie şi găsindu-
mă în cele din urmă, chiar dacă asta presupune diferite erori pe parcurs, 
ea ar fi înţeles pe deplin destinul de excepţie care ne leagă. Eu aveam 
privilegiul să ştiu dinainte toate aceste lucruri şi-i urmăream şovăirile 
chiar cu amuzament, atunci cînd nu întreceau măsura. În camera mea din 
burta primăriei mă simţeam ca la un sofisticat bord de comandă. 
Urmăream, supravegheam, prelucram informaţiile. Totul era prevăzut, 
totul era sub control. Ieşirile ei după pîine, aşteptarea fratelui la autobuz, 
aprinsul şi stinsul luminilor, mersul la biserică, prezentele şi viitoarele 
trădări. Ea era oricum a mea, atît în ceruri - asta de la începutul 
începuturilor, cît şi pe pămînt – asta dintr-o marţi noapte. Am deschis 
fişetul din dreapta, am scos certificatele de căsătorie şi, cu aceleaşi 
gesturi pe care le-am făcut de sute de ori pentru alţii, am completat un 
certificat cu numele nostru. Numele ei, numele meu, data naşterii, 
numele părinţilor ei, numele părinţilor mei şi iată-ne împreună. O 
căsătorie de taină, pe care am celebrat-o singur, veghindu-i de la distanţă 
fereastra pînă în zori. Cînd s-a luminat şi mi s-a părut că zăresc mişcare 
în curte ei, i-am spus: bună dimineaţa, soţia mea, iată-ne împreună. Apoi 
am plecat la culcare, turmentat de fericire şi de oboseală, ca după noaptea 
nunţii. La prînz m-am trezit şi i-am aşteptat cu nerăbdare venirea după 
pîine, nu-mi încăpeam în piele de bucurie, era prima noastră zi de 
căsnicie, cum s-ar spune, chiar dacă asta n-o ştiam decît eu. Aş fi vrut să-
i cumpăr un cadou, dar nu voiam să dau nimic de bănuit. Mă întrebam 
dacă nu cumva mă pripisem, dar, urmînd oricum să fie a mea, nu mi se 
părea prea mare păcatul. Cînd va afla ce am făcut pentru ea, îl va 
considera un gest de înţelepciune şi tandreţe. Dar pînă atunci, multă 
răbdare şi discreţie. 
Am şi acum certificatul în buzunarul de la piept, alături de certificatul de 
naştere, buletin şi livretul militar. O zi de pomină! Umbla frumoasă, într-
o rochie subţire şi largă, de culoarea untului, cu două pîini mari în mînă. 
Toţi întorceau capul după ea, de parcă aflaseră ceva. Eu stăteam, ca şi 
acum, în aceeaşi încăpere şi în faţa aceleiaşi ferestre. Numai că fişetele 
metalice nu erau proptite în uşă, ci, pe atunci, erau la locul lor. Un 
autobuz hodorogit a spart liniştea satului, învăluind-o în praf gros din cap 
pînă în picioare.  Două gîşte speriate au bătut-o cu aripile peste glezne. A  
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sărit şanţul, scăpînd o pîine. S-a bătut cu gîştele să o recupereze, mai ales 
că se rostogolise ceva mai încolo. Apoi a dispărut pe după Căminul 
Cultural şi am mai zărit-o aproape de casă. Apoi a tras o bură de ploaie, 
cît să liniştească praful. Cam aşa a decurs prima noastră zi de căsnicie. 
Încet-încet am început să mă obişnuiesc cu sentimentul vieţii de familie. 
Aş fi vrut să am copii, dar, înţelegeţi, cel puţin momentan era imposibil. 
Am început să o cert cînd întîrzia după pîine, cînd venea cu cîte o rochie 
care n-o prindea sau cînd se întindea prea mult la vorbă cu te miri cine. 
Începusem să o bodogănesc cînd nu-mi convenea cîte ceva şi chiar să-i 
interzic anumite lucruri. Seara tîrziu, cînd luminile satului se stingeau 
rînd pe rînd, scoteam certificatul, îl puneam pe masă şi ne citeam numele. 
La început cu voce joasă, şoptită, apoi mai tare, şi mai tare; mai groasă, 
mai subţire, mai fornăită, mai cristalină…Da, vreau să-l iau în căsătorie! 
Da, vreau s-o iau în căsătorie! Aşa se termina de fiecare dată. 
 

Am fost, totuşi, fericiţi! Acum… acum nu mai contează. Oricum, n-am 
fost mai nefericiţi decît alţii. Mai ales că i-am lăsat toată libertatea. Din 
momentul în care între cinci, cinci şi jumătate, ştiţi cum vin autobuzele în 
satele noastre, a coborît acel om şi mi-a spus că s-a dat sentinţa, pentru 
mine lumea a încetat să mai existe. Nu vreau să intru în amănuntele 
divorţului, vă daţi seama că nici nu mă interesează. Chiar dacă stau aici 
înăuntru şi o ocrotesc cu privirea de la distanţă… Nu-mi fac decît datoria!  

 
DIX-SEPT HEURES, DIX-SEPT HEURES TRENTE 
L’ensemble des usines de la branche concernée aurait beau travailler dix 
ans au rythme des trois huit, ça ne suffirait toujours pas à produire toute 
l’encre nécessaire pour maudire comme il convient l’ingratitude de la 
femme!  
 

C’est un homme qui sait de quoi il parle, qui vous le dit! 
 

Un homme qui a rédigé des centaines d’actes dans sa vie et qui connaît le 
vrai prix de l’encre! 
 

C’est un homme échaudé qui vous le dit! 
 

Un homme pour qui, il y a peu de temps - une minute? une heure? une 
journée? cela n’a plus aucune importance - le monde s’est écroulé. Bien 
sûr, les gens continuent de marcher et même de soulever leur chapeau et 
de fumer, de s’arrêter devant la mairie pour renouer leurs lacets ou pour 
chuchoter en opinant du chef, les vaches ne cessent de paître, de produire 
avec patience des tonnes de lait qui seront inévitablement consommées 
par des nourrissons et des adultes, des femmes et des hommes, les 
mouches bourdonnent,  les  cloches  de  l’église  font  vibrer  la vitrine du  
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buffet. Mais, voyez-vous, plus rien de tout cela n’est convaincant, c’est 
comme une rediffusion, sans couleur et sans odeur. Cela me rappelle une 
fête où je me suis senti triste, brusquement tandis que la gaieté des autres 
a pris l’air d’une mascarade ou d’une démence, que les gâteaux ont un 
goût de cellophane et les viandes, de pâte à modeler. Bref, comme je 
disais, le monde s’est écroulé. Je serais incapable d’estimer l’importance 
de cet événement, dire s’il est petit ou grand, terrible ou, enfin, terrifiant. 
Chez moi, tout est arrivé rapidement, sans crier gare, je n’ai même pas eu 
le temps de faire ouf! Cela aura été encore moins long et moins 
douloureux qu’un vaccin! Un moment absolument banal, s’il n’avait pas 
eu les conséquences suivantes: de me laisser cette impression de langue 
engourdie, de molaire dévitalisée. Ainsi donc, pour moi, le monde a pris 
fin un après-midi, vers dix-sept heures, dix-sept heures trente, à la 
terrasse de Ciolovecu, lorsque le car de Botoşani est arrivé. J’étais 
tranquillement assis à la table en plastique blanc qui portait une 
inscription proclamant Mărioara + Costeluş suivie de l’éclair du coup de 
foudre. Sincèrement, à défaut d’autre chose, j’avais commencé à me 
demander de quelle Mărioara et de quel Costeluş il s’agissait, et moins je 
me souvenais, plus je m’énervais, car notre village, ce n’est pas non plus 
Tokyo. C’est à ce moment-là que le car de Botoşani est arrivé.  
 

A présent, j’en suis persuadé - et ne me demandez pas comment j’en suis 
arrivé là! -, l’apocalypse est un truc individuel, d’incommunicable, de 
tout aussi intime, pardonnez-moi, qu’une maladie vénérienne. Ah! et 
encore une chose: si au début il y eut le verbe, eh bien, à la fin c’est 
toujours le verbe. Simple comme bonjour! Si dans le village on 
m’entendait vous parler ainsi, on ne me reconnaîtrait pas, on dirait que 
cette andouille de l’Etat civil pédale vraiment dans la semoule. Et, au 
bout du compte, pourquoi ne leur donnerais-je pas raison?  
 

Celui qui vous parle est un homme dont les sentiments, les espoirs, la 
tolérance et la fidélité ont été gratifiés d’un crachat. Et je ne serais pas 
très loin de la vérité si je disais: un crachat envoyé pile entre les deux 
yeux. J’ai du mal à le croire, mais jadis, j’ai aimé quelqu’un. Mon Dieu, 
combien j’ai pu l’aimer! J’ai du mal à le croire, mais de ce temps-là les 
gens marchaient de leur démarche habituelle, les mouches bourdonnaient 
de leur bourdonnement familier et le lait c’était du lait. Elle-même ne sait 
pas combien je l’ai aimée! Ni ma mère d’ailleurs, ni mon père, ni 
Ciolovecu, ni moi - qui sait, j’évalue peut-être mal l’étendue de la chose. 
Mon pauvre père n’a jamais rien su de moi. Il désirait de tout son cœur 
que je devienne médecin et que je retourne au village pour ses vieux 
jours afin de soigner ses varices et ses reins,  alors  que  moi,  je ne rêvais  
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que de philosophie ou de lettres - tout ça pour finir gratte-papier à sa 
place. J’ai été, dirait-on, la déception de sa vie, mais je constate que ça ne 
m’affecte pas trop. Il m’a aidé toute ma vie et moi, en échange, je lui ai 
menti. Et ça probablement parce que j’ai senti que ce n’était pas moi 
qu’il voulait aider, mais sa propre vieillesse, que ce n’était pas son amour 
pour moi qui le poussait, mais la peur de ses propres maladies. Que Dieu 
prenne soin de lui, il a été un père comme il y en a quinze autres millions 
en Roumanie. Je n’ai pas réussi à vivre pour lui, ni pour maman, ni pour 
quiconque d’autre. J’ai essayé de vivre pour moi, ce qui n’a pas été sans 
certaines difficultés. Par exemple, il m’a été très difficile de choisir entre 
aller au lycée en ville ou rester au village avec ma bien-aimée et me 
contenter du collège. Naturellement, je suis resté auprès de la prunelle de 
mes yeux, en décidant d’apprendre tout seul ce que j’aurais pu apprendre 
en ville. C’est par une belle journée d’automne, haute et claire comme un 
souvenir, que mon père, fin saoul, m’a mis une raclée mémorable. Parce 
que, voyez-vous, j’avais raté mon brevet, parce qu’il avait un enfant 
crétin qui faisait de lui la risée de toute sa parentèle. Je suis seul à savoir 
combien je m’étais donné de mal à écrire des âneries pour être sûr de 
rater l’examen. Je n’ai pas pleuré, je n’ai pas protesté, je ne me suis pas 
considéré victime d’une injustice. J’étais content d’encaisser des coups 
pour elle. Cela me montrait que j’étais sur la bonne voie, que je souffrais 
comme dans les livres, que j’approchais du but. J’ai porté mes bleus avec 
une secrète fierté et avec une confiance infinie en l’avenir.  
 

Je ne lui ai jamais rien dit. Les grandes amours - dévorantes, renversantes, 
prédestinées - ne se divulguent jamais. Elles sont réciproquement 
ressenties, se partagent avant même la naissance. Les deux moitiés - 
même si l’une est cachée sous la calotte polaire et l’autre égarée sur 
Apollo 15 - s’attirent irrésistiblement. C’est ainsi que cela devait se 
passer entre nous! Je l'espérais chaque seconde, mon cœur battant au 
point de repousser mes côtes. Les événements essentiels surviennent quoi 
qu’il arrive, quels que soient les obstacles placés en travers de leur 
chemin. Ils sont comme Ana dans la légende du maître Manole, diraient 
les professeurs de roumain. Le tout c’est d’avoir la patience. Moi j’étais 
patient, oui, j’étais très, très patient… Ma pauvre mère, tout le monde 
disait que je lui ressemblais. Pauvre maman, j’ai le cœur serré lorsque je 
parle d’elle. Si elle avait pu, elle m’aurait gardé toute la vie bien au 
chaud et m’aurait nourri de brioche et de lait fraîchement tiré. Elle ne 
m’aurait pas envoyé à l’école, plutôt mourir, elle aurait tout fait pour que 
je reste dans ses jupes. C’est une femme douce qui a la larme à l’œil pour 
un oui, pour un non; les gens disent qu’elle est un peu niaise. Elle est 
compatissante,  elle  se lamente à vous fendre l’âme pour chaque trépassé  
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du village. De toute façon, ça ne compte plus. Depuis la fin de mes dix 
classes, c’est ici, dans cette pièce, que j’ai passé le plus clair de mon 
temps. C’est une pièce haute de plafond, badigeonnée à la chaux, avec un 
immense bureau, quelques chaises et trois casiers métalliques, une 
grande fenêtre donne directement sur la rue. C’est le bureau du secrétaire 
de mairie - mon père. Dans un coin, il y a un poêle émaillé dans lequel 
on fait le feu pendant l’hiver et où on peut abriter des bouteilles pendant 
l’été. Les gobelets se trouvent dans le casier, derrière les piles de papier. 
Pauvre papa, il me répétait chaque jour qu’il était sage d’avoir un petit 
verre de quelque chose à portée de main pour les divers notables, parce 
que cela faisait partie des secrets du métier.  
 
 

Bref, elle, mon amoureuse prédestinée, est restée au village, alors j’y suis 
resté aussi. Je suis resté à rédiger les documents de mon père pendant que 
celui-ci s’occupait de toutes sortes d’affaires. C’est-à-dire qu’il allait 
papoter avec le directeur d’école, le policier et le vétérinaire ou tapait une 
belote avec eux, en sirotant diverses choses, selon la saison. De temps en 
temps, ils partaient tous vadrouiller dans les villages environnants, à des 
fins obscures. Ainsi pouvais-je l’aimer, elle, sans être, pour ainsi dire, 
jamais troublé par une présence. Je l’observais à travers la haute fenêtre, 
tout ému, en me laissant transporter par chacun de ses gestes. Des fois, 
en me réveillant, j’étais plongé dans le noir, les mains crispées sur un 
registre. Je savais qu’elle était mienne à jamais, qu’elle était ma promise, 
alors je posais sur elle un regard protecteur et plein d’indulgence. 
J’attendais juste qu’elle s’en rende compte aussi, ce qui n’allait sûrement 
pas tarder. Je la suivais des yeux pendant des heures, des jours, des 
semaines. Je surveillais sa maison située pas très loin dans la vallée, où 
elle allumait et éteignait des lumières. Je l’imaginais en train de passer 
d’une chambre à l’autre, ou de se réveiller en pleine nuit avec une bonne 
soif et tâtonner à la recherche du verre d’eau, retourner l’oreiller, à cause 
de la chaleur, afin d’avoir sous la joue  le côté le plus frais ; transpirer 
doucement pendant son sommeil, ses bras rejetés sur les côtés et son 
corps abandonné.  
 

Même si elle était loin de moi, elle était mienne, tout simplement mienne, 
alors je la surveillais de façon discrète. Nos cœurs communiquaient par 
un tunnel secret, dont j’étais le seul, pour l’instant, à connaître 
l’existence; cependant nous formions un seul être. Sa salive était ma 
salive, sa sueur était ma sueur, le sang et les humeurs circulaient entre 
nous comme dans un système de vases communicants. Sa respiration 
passait par mes poumons. Seulement voilà, un jour, derrière les étagères 
couvertes de flacons et de boîtes,  je  l’ai  vue  se  bécoter  avec  le fils du  
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pharmacien. Elle renversait la tête et mettaient ses bras autour de son cou. 
Je les voyais très bien à travers la vitre, de l’autre côté de la rue, reflétés 
dans le miroir de l’officine. Ils étaient à deux doigts de renverser les 
rayonnages bourrés d’aspirine, de bouteilles de mercurochrome, de sels, 
de lotions et de paquets de coton hydrophile. Puis, ils ont repris leur 
équilibre et ont ri. Elle lui a repoussé le menton du doigt, comme s’il 
prenait trop ses aises. Je lui ai pardonné ce genre de légèreté et, 
implicitement, tout le reste. Je ne veux pas parler de ma peine. Je me suis 
consolé en pensant qu’elle faisait juste quelques écarts dans son 
cheminement vers moi, que c’était des épreuves par lesquelles je devais 
passer pour la mériter. Que c’était le prix à payer pour un bonheur qui ne 
tarderait plus désormais.  
 

Je ne me sentais pas moins maître de la situation, puisque je lui avais 
moi-même laissé cette liberté. Ce n’était qu’en me découvrant, après 
m’avoir cherché librement et sans contrainte, même si cela supposait 
quelques erreurs de parcours, qu’elle aurait pleinement compris le destin 
d’exception qui nous unissait. J’avais le privilège de savoir toutes ces 
choses d’avance et j’observais ses étourderies, lorsqu’elles restaient dans 
les limites du raisonnable, avec une pointe d’amusement. Dans mon 
bureau situé au cœur de la mairie je me sentais comme devant un tableau 
de commandes sophistiqué. Je guettais, je contrôlais, j’analysais les 
informations. Tout était prévu, tout était sous contrôle. Ses sorties à la 
boulangerie, le ramassage de son frère à la station de car, l’allumage et 
l’extinction des lumières, ses visites à l’église, ses trahisons présentes et 
futures. De toute façon elle était à moi, tant au ciel - et ça depuis toujours, 
que sur la terre - et ça depuis un certain mardi soir.  
 

J’ai ouvert le classeur de droite et j’ai sorti les certificats de mariage; 
avec des gestes qui m’étaient devenus familiers à force, j’ai rempli un 
certificat à nos noms. Son nom, mon nom, nos dates de naissance, les 
noms de ses parents, les noms de mes parents et nous voilà unis. Un 
mariage secret, que j’ai célébré tout seul en la veillant de loin par la 
fenêtre jusqu’au petit matin. Lorsque le jour s’est levé et qu’il m’a 
semblé voir du mouvement dans sa cour je lui ai dit: bonjour mon épouse, 
nous voilà unis. Ensuite je suis allé me coucher, rompu de fatigue et de 
bonheur, comme après n’importe quelle nuit de noces. A midi je me suis 
réveillé et j’ai attendu avec impatience sa visite à la boulangerie; j’étais 
fou de joie, c’était notre premier jour de mariage, même si j’étais seul à 
le savoir. J’aurais aimé lui acheter un cadeau mais je ne voulais pas 
éveiller les soupçons. Je me suis demandé si je n’avais pas agi un peu à 
la va-vite,  mais puisqu’elle allait être mienne de toute façon,  le péché ne  
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m’a pas semblé bien grand. En apprenant ce que j’avais fait pour elle, 
elle allait considérer cela comme un acte de sagesse et d’affection. Mais 
en attendant, patience et discrétion!… 
 

J’ai encore le certificat de mariage dans la poche de devant, à côté de 
mon extrait de naissance et de mon livret militaire. Une journée 
inoubliable! Elle était belle, vêtue d’une robe ample et fluide, couleur de 
beurre frais, et tenait deux gros pains dans les bras. Tout le monde se 
retournait sur elle dans la rue, comme s’ils avaient appris quelque chose. 
Moi je me tenais comme maintenant, dans la même pièce, devant la 
même fenêtre. C’est juste que les classeurs métalliques ne bloquaient pas 
la porte mais se trouvaient encore à leur place. Un car branlant a brisé le 
silence du village et l’a enveloppée de la tête aux pieds dans une 
poussière épaisse. Deux oies effrayées lui ont fouetté les mollets du bout 
des ailes. Elle a sauté par-dessus le fossé en laissant tomber l’un des 
pains. Les oies se sont battues pour se l’approprier, car le pain avait roulé 
assez loin. Puis elle a disparu derrière le Foyer culturel et je l’ai aperçue 
de nouveau près de sa maison. Ensuite il est tombé une pluie drue, juste 
de quoi faire retomber la poussière. C’est ainsi que s’est déroulé notre 
premier jour de mariage. Petit à petit, j’ai commencé à m’habituer au 
sentiment de la vie domestique. J’aurais voulu avoir des enfants, mais, 
vous comprenez, pour le moment c’était impossible. J’ai commencé à la 
gourmander lorsqu’elle tardait à venir chercher le pain, lorsqu’elle sortait 
avec une robe qui ne lui allait pas très bien ou quand elle perdait son 
temps à jacasser avec n’importe qui. J’ai commencé à la gronder quand 
je n’étais pas dans mon assiette et même à lui interdire certaines choses. 
Tard le soir, lorsque les lumières du village s’éteignaient l’une après 
l’autre, je sortais le certificat, je le posais sur la table et je lisais nos noms. 
Au début à voix basse, chuchotée, puis à voix haute, de plus en plus 
sonore; plus grave, plus aiguë, plus enrouée, plus claire… Oui, je la veux 
pour épouse! Oui, je le veux pour époux! Ça se terminait toujours de 
cette façon. 
 

Nous étions heureux! Maintenant… ça ne compte plus. Pourtant, nous 
n’étions pas plus malheureux que d’autres. Surtout parce que je lui avais 
laissé toute sa liberté. Depuis cet instant, entre dix-sept heures et dix-sept 
heures trente - vous savez comment sont les horaires des cars dans nos 
villages - où un homme en est descendu et m’a montré que la sentence 
était tombée, pour moi le monde a cessé d’exister. Je ne voudrais pas 
entrer dans les détails du divorce, vous devez comprendre que cela ne 
m’intéresse pas du tout. Même si je reste ici, à l’intérieur et que je la 
protège du regard, à distance… Je ne fais que mon devoir! 
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AVANT QU'IL SOIT TROP TARD 
(full text - texte intégral - texto completo -  )الكاملالنَّص  
 
J’étais seul dans la pièce lorsque les soldats ont fracassé la porte. Mon 
fils, ma bru, mes petits-enfants étaient juchés sur le toit et abreuvaient 
d’injures ceux qui étaient massés à l’extérieur. J'entendais leurs 
imprécations à travers les murs et je ressentais dans ma chair le désespoir 
et la colère qui emplissaient leurs cœurs. J’aurais réagi de la même 
manière à leur âge et j’étais fier d’eux.  
En même temps j’aurais voulu leur dire que toute opposition était vaine, 
qu’ils devaient accepter l’humiliation de se voir chassés de leur demeure. 
Bien des années auparavant, à une époque qu’ils n’ont pas connue, 
d’autres ont subi le même sort à la suite d’une bataille perdue et c’est nos 
dirigeants qui en étaient responsables. Que ces derniers tentent de réparer 
l’erreur du passé était un pas dans la bonne direction. 
Seulement je suis confiné à un fauteuil d’invalide et incapable de 
prononcer une phrase depuis deux ans. Un discours aurait été futile de 
toute façon puisque mon garçon a cessé de m’écouter depuis plus 
longtemps encore. 

  

Les militaires nous ont fait sortir avec pour tout bagage le peu qui nous 
était autorisé. Je n’ai offert aucune résistance, j’en aurais été bien 
incapable.  Ils ont agi avec courtoisie, avec douceur même dans mon cas. 
Visiblement la tâche ne leur plaisait pas et certains d’entre eux étaient en 
larmes. Malgré tout ils n’ont pas hésité à employer la force nécessaire 
pour atteindre leur but. Ils avaient des ordres à respecter.  
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De la fenêtre du véhicule qui nous transportait vers une destination 
inconnue, j’observais avec tristesse la scène se répéter d’une maison à 
l’autre. Des caméras filmaient l'opération, ajoutant à l’exaspération 
commune. Sous un soleil de plomb au loin, des bulldozers attendaient 
leur tour d’entrer en action. Tous les édifices seraient démolis et 
plusieurs décennies de labeur finiraient en poussière. Une telle 
destruction était-elle vraiment nécessaire? 
 

En dépit des compensations promises, les semaines qui suivirent furent 
pénibles pour les membres de ma famille. Ils n’oubliaient pas l’affront 
subi et en gardaient une rancœur qui risquait de se changer en désir de 
vengeance! J’aurais aimé leur rappeler qu’ils conservaient un bien 
incommensurable, la vie et l’avenir devant eux. Puissent-ils ne pas perdre 
confiance en l’Éternel et comprendre que c’est par sa volonté de rebâtir 
que l’homme manifeste le mieux son courage!  
 

Je n’éprouve quant à moi aucun sentiment de perte. Cette période de mon 
existence est définitivement close et je ne veux plus regarder par-dessus 
mon épaule. Le chemin qu’il me reste à parcourir est trop court, ses 
méandres futurs ne me préoccupent guère. J’aspire plutôt à la réunion 
définitive avec la compagne qui a partagé ma vie. Je souhaite qu’elle soit 
prochaine. 
 

Bien que je sois issu d’un pays étranger, c’est mon véritable chez-moi 
que je quittais pour de bon ce jour-là. Je m’étais installé dans cette région 
à l’âge de vingt-cinq ans et j’y avais résidé sans interruption depuis. 
J’étais naïf et je possédais peu d’expérience, mais une foi solide me 
motivait et j’avais un rêve. Je ne connaissais ni le doute ni la peur et 
j’étais déterminé à réaliser de grandes choses, ignorant encore combien 
infime est la contribution de chacun à l’échelle planétaire. 
 

Nous étions plusieurs, garçons et filles du même âge et du même acabit, 
idéalistes, convaincus de notre bon droit, enthousiastes devant l’ampleur 
des défis à relever. Nous avions été recrutés afin de rendre le désert 
fécond et nous n’avons posé aucune question sur le bien-fondé de notre 
présence à cet endroit. Nous nous sommes mis au travail avec fougue et 
sans rechigner. Malgré les apparences, les années qui suivirent furent les 
plus productives et les plus heureuses de ma vie.  
 

Ce ne fut pas facile, nous avons connu notre lot de déboires et de peines. 
Nous avons surmonté bien des obstacles, la chaleur était torride par 
moments, des sécheresses ont menacé à plusieurs reprises les récoltes. 
Les épisodes de découragement ont été nombreux. D’autant plus que la 
guerre était omniprésente, entrecoupée de courtes périodes d’accalmie.  
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Des milliers de personnes venaient d’être déplacées et nous occupions 
sans scrupule un territoire qui était le leur. Comme la plupart de mes 
camarades je demeurais indifférent aux revendications de ces gens, m’en 
remettant à notre gouvernement pour contrôler la situation. Je ne réalisais 
pas les conséquences de notre participation à l’essor des colonies. Je 
n’avais aucune idée de la mesure d’antipathie que nous semions avec 
insouciance autour de nous. 

 
 

J’ai fait la connaissance d’Esther peu après mon arrivée. Sa rencontre 
m’a bouleversé et elle demeure aussi fraîche à ma mémoire qu’aux 
premiers jours. Le hasard nous a fait asseoir l’un près de l’autre lors 
d’une réunion de groupe. Nous nous sommes regardé en silence et, sans 
le réaliser tout à fait sur le coup, j’ai eu le sentiment que la jeune femme 
aux cheveux noirs et courts qui me dévisageait était celle que j’attendais 
pour partager mon destin. J’ai cru lire la même réaction dans ses yeux 
étonnés.  
Embarrassés, nous avons échangé quelques banalités maladroites. Mais 
bien vite nous nous sommes fréquentés et au bout d’un an nous unissions 
nos destinées. Notre noce fut la première célébrée dans notre jeune 
établissement. Ce fut une grande fête dont les réjouissances se 
poursuivirent jusque tard dans la nuit. Mon bonheur persistera sans 
éclipse jusqu’au moment sombre de son départ prématuré. 
Nous avons eu deux enfants qui font ma joie et mon orgueil, je n’éprouve 
pas de gêne à le dire. Je leur ai transmis les valeurs de ma croyance et je 
leur ai appris tout ce que je savais. Je pense leur avoir légué la 
détermination à travailler avec ardeur pour réussir. Je suivais de près leur 
cheminement et j’étais surpris de les voir évoluer si différemment l’un de 
l’autre, bien qu’ils aient été élevés de la même manière et avec les 
mêmes soins. 
L’aînée était jeune lorsqu’elle nous a quittés pour poursuivre des études à 
l’université. Elle a choisi la médecine et elle pratique maintenant dans un 
hôpital de la métropole. Elle ressemble de plus en plus à sa mère celle-là, 
à moins que je sois seul à la percevoir ainsi! Elle est affable, généreuse, 
souriante même dans les situations les plus difficiles. Elle est célibataire. 
En dépit d’une charge de travail lourde, Myriam traversait la frontière un 
jour par semaine pour offrir ses services dans un dispensaire tout près et 
elle profitait chaque fois de l’occasion pour faire un saut jusqu’à nous. 
Elle milite encore activement dans un parti qui prône le rapprochement 
entre nos peuples, s’oppose à l’érection du mur, dénonce les représailles 
disproportionnées suite aux attentats. Elle est de ceux qui ont approuvé la 
décision d’abandonner les colonies de la région.  
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Son frère a pris ma relève. Honnête et religieux, il besogne avec ardeur et 
sans jamais compter son temps. Ses habiletés, ses connaissances 
associées à un jugement éclairé, l’ont propulsé vers le haut dans la 
hiérarchie de notre groupe. Il en aurait pris la tête si les circonstances 
l’avaient permis. Préoccupé par le succès de notre entreprise, il ne 
s’intéresse guère à la politique.  
David me ressemble sous bien des aspects, quoique son intransigeance 
me fasse parfois peur. J’avais la même attitude à son âge, aussi suis-je 
mal placé pour lui faire des reproches. Il a épousé une amie d’enfance 
qu’Esther et moi avons vite considérée comme notre propre fille. Ce sont 
eux qui prennent soin de moi depuis que je suis invalide.   
C’était une grande fête à la maison chaque fois que Myriam venait passer 
quelques jours. Frère et sœur s’aimaient sans réserve malgré leurs 
divergences de vue et les belles-sœurs s’adoraient. Les sujets épineux 
étaient mis de côté durant les conversations comme si rien d’important 
n’avait cours en dehors de la famille. J’ignore ce qu’il adviendra de nous 
dans les prochains jours, mais avec ces trois-là autour de moi je demeure 
confiant pour l’avenir. 

 
  

Ma vie a basculé lorsque j’ai perdu mon épouse. Nous étions venus en 
ville pour les achats indispensables du mois. C’était le jour anniversaire 
de notre mariage et nous avons profité de l’occasion pour le souligner 
avant notre retour. Aussi nous sommes-nous attablés dans un restaurant 
de la place, une fantaisie que nous nous permettions rarement.  
Je me suis absenté quelques minutes, laissant Esther consulter le menu et 
commander les plats. Ce fut l’instant choisi par le kamikaze pour se faire 
exploser en plein milieu de la salle. Je donnerais tout pour un retour en 
arrière et pour ne plus avoir à revivre cet événement. Trop souvent 
encore la nuit je revois la scène et j’entends le bruit terrifiant qui s’est 
alors produit.  
Je suis revenu sur mes pas en courant. Partout régnaient le désordre et la 
panique. Des gens affolés se bousculaient, des cris atroces se faisaient 
entendre, le son aigu d’une sirène retentissait au loin. J’ai voulu forcer 
mon chemin mais on m’a tiré par le bras et empêché de rejoindre 
l’endroit où gisait mon épouse. Je ne l’ai revue qu’une demi-heure plus 
tard lorsque, recouverte d’un drap, elle partait sur une civière. Je n’ai 
jamais eu l’opportunité de lui faire mes adieux.  
Je venais de perdre ce que j’avais de plus cher. Je n’étais pas présent au 
moment ultime de son décès et j’en éprouvais de la culpabilité. Pendant 
de longues semaines je suis demeuré prostré, incapable de m’en remettre. 
Myriam et David cherchaient  à  me  consoler  mais  je  les  écartais  avec  
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impatience. Je refusais les témoignages de sympathie les plus sincères, je 
ne saluais plus mes voisins, j’ai cessé de m’intéresser à mon travail.  
Puis pendant une longue période de temps une rage dévastatrice a 
remplacé la douleur dans mon esprit. Elle était dirigée vers les 
responsables de l’attentat mais aussi, sans distinction et à tort, vers tous 
ceux de leur peuple, impliqués ou non dans le complot. Ce sentiment 
avait changé mon attitude envers les autres, j’étais devenu bourru et 
agressif. Je ne l’aurais jamais admis à l’époque mais je réalise 
maintenant que c’est la peur qui me poussait à réagir ainsi.  
J’occultais le fait que si je ne m’étais pas éloigné j’aurais subi le même 
sort qu’Esther. Je négligeais les obligations qui m’attendaient toujours. 
J’oubliais que mes enfants et mes petits-enfants qui dissimulaient leur 
peine avaient encore besoin de moi. 

 
J’ai amplement eu le temps de réfléchir par la suite. Trois années après 
ce tragique événement, un accident vasculaire cérébral me laissait à demi 
paralysé et inhabile à m’exprimer. Les journées sont longues dans cet 
état et on se sent très seul malgré les soins de l’entourage. Mais je ne suis 
pas sûr en fin de compte que cette nouvelle épreuve fut un mal. Rien de 
tel en effet pour modifier une perception des choses. 
Myriam venait me voir aussi souvent que possible malgré la distance. 
Elle me faisait la conversation en me tendant une main que je lui serrais 
en réponse. Nous parvenions à communiquer presque aussi efficacement 
que si j’avais gardé l’usage de la parole. Elle racontait son travail, ses 
patients, les amis qu’elle côtoyait. Elle rapportait les nouvelles les plus 
récentes, rarement heureuses faut-il le dire, exprimant toujours 
l’espérance d’une résolution du conflit. 
C’est sa présence qui m’a permis de guérir dans mon esprit. J’avais perdu 
la sensation d’un contact étroit avec une autre personne et voilà que mon 
infirmité me permettait d’en renouveler l’expérience avec ma fille. Voilà 
que je n’étais plus seul et que je n’avais plus peur.  
Petit à petit j’ai senti s’amenuiser ma rancœur, je suis devenu en paix 
avec moi-même et avec les autres. J’ai compris le pouvoir prodigieux du 
pardon et entrevu la possibilité d’y parvenir un jour. Vieillard cloué sur 
un fauteuil depuis des mois, voilà que je reprenais goût à la vie. Je ne 
doute pas que, de là où elle est maintenant, Esther y était aussi pour 
quelque chose. 

 
J’ai cherché le pourquoi du gâchis dans lequel nous sommes plongés 
depuis tant d’années. Notre peuple a tellement souffert au siècle dernier 
qu’il aurait mérité le repos, me disais-je.  Les  périodes  de réflexion dans  
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le silence et la solitude m’ont permis de comprendre que les événements 
d’hier et d’aujourd’hui ne sont pas liés, que si la souffrance du passé n’a 
pas à être oubliée, elle n’accorde pas tous les droits et ne justifie pas tous 
les actes.  
Nous avons reçu un État en héritage. Dans la controverse qui a suivi nous 
avons dû nous battre pour le conserver et nous avons travaillé ferme pour 
le développer. Des ennemis nous menacent et nous devons nous en 
protéger. Tout cela est réel. Mais réels aussi sont les efforts tentés à 
maintes reprises pour ramener la paix entre nos peuples, sans succès 
jusqu’à date. Ne détenons-nous pas une part de responsabilité dans ces 
échecs? J’en suis venu à le penser. 
Nous avons été dispersés si longtemps qu’il a paru souhaitable à nos 
dirigeants de créer un État au service de l’Éternel, avec pour résultat 
l’existence de deux catégories de citoyens. Je ne suis pas sûr en 
rétrospective que ce fut une bonne décision. Partout les hommes doivent 
être égaux devant la loi et se voir octroyer les mêmes privilèges sans 
égard à leur race, leur foi ou leur culture.  
État et religion ne font pas bon ménage, dans quelque pays que ce soit. 
Une association trop étroite entre eux a souvent été à l’origine de 
persécutions et de guerres. Dieu, quel que soit le nom sous lequel Il est 
révéré, quel que soit l’aspect qu’on Lui prête, ne préconise pas la guerre.  
Il  n’a  nul  besoin  d’un État pour se manifester car son royaume est dans 
l’esprit de celui qui croit en Lui.  
Il m’arrive de penser que l’homme a créé Dieu plutôt que l’inverse, mais 
c’est une idée dont je ne veux pas discuter pour l’instant. Je constate 
cependant que toutes les religions, malgré parfois des erreurs de parcours, 
participent au progrès de l’humanité en indiquant à leurs adeptes une 
voie à suivre. Un État, s’il peut imposer des règles pour que la vie en 
société soit harmonieuse, n’a pas à favoriser une doctrine plutôt qu’une 
autre. 
Nous avons peut-être aussi péché et nous péchons peut-être encore par 
excès de convoitise. Il ne fallait pas nous établir en permanence dans la 
contrée de nos adversaires et nous ne devrions plus nous y maintenir. Je 
ne suis pas convaincu que la seule motivation de ce geste était d’assurer 
notre sécurité, qu’il n’y avait pas sous-jacent le désir d’agrandir le 
territoire qui nous avait été accordé.  
De toutes façons cette décision a eu l’effet contraire. Dans une période 
où de nombreux pays se libéraient d’un joug étranger, le développement 
de colonies a exacerbé les rancunes. Et lorsque les Nations Unies ont 
réclamé que nous mettions fin à cette pratique, nous avons augmenté la 
cadence.  Lorsque  le  mur  de  séparation  dont nous avons établi seuls le  
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tracé fut dénoncé par la communauté internationale, nous avons fait la 
sourde oreille. Cette attitude de notre part n’a pas facilité le chemin vers 
une entente et vers la paix. 

  
Je suis un homme simple, à l’instruction limitée. Je n’ai pas le jugement 
et la compétence nécessaires pour exprimer une opinion de valeur sur la 
conduite que nous devrions suivre. Je sais que certains adversaires 
voudraient nous voir disparaître. Je sais qu’on ne doit pas faire montre de 
faiblesse et qu’il faut se battre lorsque sa survie est menacée. Mais à 
n’importe quel prix? Au prix d’une injustice ou en bafouant les droits 
d’un autre?  
Je suis las de la guerre et je voudrais que mes petits-enfants connaissent 
la tranquillité. Faudra-t-il pour y parvenir accepter la présence à nos 
côtés d’un pays autonome dont nous ne contrôlerons plus les frontières? 
Abandonner l’espoir de retrouver un jour un territoire plus vaste? 
Pourquoi pas si en compensation nous recevons l’assurance de vivre en 
paix? Je doute que notre sécurité en soit plus menacée qu’elle l’est 
présentement.  
 

Un rêve me poursuit. Nous reconnaissons le pays de nos adversaires 
comme ils reconnaissent le nôtre, le mur est démoli, nous ouvrons tout 
grand les frontières. Avant qu’il soit trop tard.  
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CES INSTANTS MAGIQUES 
Mon âme, à vive allure, ainsi qu'un étalon, 
Galope sous mon sein gonflé de frénésie 
Et souhaite ce soir, avec sa poésie, 
Gagner le cœur de l'homme et prendre du galon. 
 

Assis face au jardin qui pare le salon, 
Les gens tendent l'oreille à la pièce choisie 
Et le silence règne, empreint de courtoisie, 
Pour mieux saisir la rime et l'air du violon. 
 

Puis chacun goûte alors à ces instants magiques 
Qui s'écoulent, emplis d'images poétiques 
Et, dans leurs yeux, je vois de l'admiration. 
 

S'il se trouve qu'un vers puisse leur faire envie, 
Je jure à cette foule en pleine ovation 
Que ce jour sera l'un des plus beaux de ma vie... 
 

Sonnet 
 
BEAU CHEVALIER 
Pour votre anniversaire, entendez-vous les cloches 
Qui sonnent l'autre année à venir, cher ami? 
Vous êtes de ceux-là qui figurent parmi 
Cette foule sensible aux désirs de ses proches. 
 

Lors, serein vous allez, les deux mains dans les poches, 
Car on ne vous connaît de quelconque ennemi; 
Et puis j'aime vos yeux qui sourient à demi 
Beau chevalier errant sans peur et sans reproche! 
 

Or, malgré qu'il vous faille, aux premières lueurs, 
Consacrer à la tâche autant de vos sueurs, 
Vous savez faire encor toujours bonne figure. 
 

En toute occasion, votre sens de l'humour 
Témoigne d'un esprit d'une grande envergure 
Et votre cœur éclate en mille grains d'amour... 
 

Sonnet dédié à Gabriel Fortin 
 
QUIPROQUO 
Naguère, j'aimais bien cet arbre jeune et fort, 
Dont le fruit lisse et dur gonflait son vert costume, 
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Sans deviner, qu'un jour, l'apaisement posthume 
De l'ardeur m'ouvrirait sa zone de confort. 
 

Je ne succombe plus dès le moindre transport 
Et préfère, aujourd'hui, les fruits sans amertume! 
Quand, jeunesse en allée, à l'âge on s'accoutume, 
L'amour encor nous presse à faire un peu de sport... 
 

Voilà, bien qu'attentive au gazouillis d'Éole 
Sifflotant un air doux comme un son de viole, 
Que s'éclate de rire un drôle de quidam. 
 

Il me dit à l'oreille: - Ô belle épicurienne, 
Goûtez donc, je vous prie, à ma pomme d'Adam! 
Je lui réponds: - Non pas, je suis végétarienne! 
 

Sonnet 

 
ANNECY SOUS LA PLUIE 
Dans Annecy, lors d'un voyage 
Sous un ciel qui, las, s'ennuage, 
Au hasard, de même soumis, 
Nous sommes devenus amis, 
Mus par un lointain cousinage. 
 

Comme la tempête fait rage, 
Nous bravons la pluie et l'orage 
Tombant, du céleste tamis, 
           Sur Annecy. 
 

Dès lors, envers vous, je m'engage 
À ne tenir d'autre langage 
Que celui qui nous a permis 
D'avoir ces liens raffermis 
Que je rapporte en mon bagage... 
           Vive Annecy! 
 

Rondeau dédié à Simone & Francis Lallemand 
 
CHEF DE FAMILLE 
D'emblée, il faut admettre une réalité: 
L'homme, aujourd'hui, se scinde en morceaux et déplore 
Le manque d'unité, l'absence de folklore, 
L'assujettissement à la dualité. 

 



 

44- Diane Descôteaux NQOI<çiçÒ<åŽ<á^è  
 
Notre alliance mord sur l'actualité 
Puisque, depuis vingt ans, volontiers on l'honore! 
Puisse l'amour bondir, vivement qu'il dévore 
Ce qui n'est pas empreint de mutualité. 
 

Qu'une flamme éternelle à jamais se consume 
Et, si le feu s'éteint, qu'un autre se rallume 
Plus rouge et plus puissant, dans nos cœurs, derechef. 
 

Oublie un peu le monde avec ses infortunes 
Et sois, pour ton épouse et tes filles, ce chef 
Dont l'aimante tribu vaut toutes les fortunes... 
 

Sonnet dédié à Serge Fortin 
 
 
FLAGRANT DÉLIT 
Comment vous dire "Je vous aime" 
Et que mon rêve s’accomplit 
Sans me retrouver en conflit 
Avec les autres ou moi-même! 
 

Quand je vous frôle, ô joie extrême, 
Ma raison chancelle et faiblit; 
Comment vous dire "Je vous aime" 
Et que mon rêve s’accomplit ? 
 

Si je vivais dans la bohème, 
Je rirais d’être prise au lit 
Avec vous en flagrant délit 
Cherchant, par quelque aveu suprême, 
Comment vous dire "Je vous aime"… 
 

Rondel dédié à Jean Fortin 
 
 
MONSIEUR L'INSPECTEUR 
Cher monsieur, de toute évidence, 
J'aime ce petit air mutin 
Que vous affichez le matin 
Avec style et condescendance. 
 

Fors cette visible tendance 
À quelque nonchaloir hautain, 
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Cher monsieur, de toute évidence, 
J'aime ce petit air mutin. 
 

Sous le sceau de la confidence 
J'admets, et ce grâce au destin, 
Que vous avez, il est certain, 
De l'ascendant en abondance, 
Cher monsieur, de toute évidence… 
 

Rondel dédié à Michel Boudreau 
 
L'AMOUR 
Cette toute petite chose 
Ressemble au noyau du soleil 
Et déverse son flux vermeil 
Sur notre cœur à large dose. 
 

Revêtue ainsi qu'une rose 
Ou de son modeste appareil, 
Cette toute petite chose 
Ressemble au noyau du soleil. 
 

Voyez quelle métamorphose 
Quand son dard nous tient en éveil! 
Or c'est d'amour, non pas d'orteil, 
Dont il s'agit lorsque s'impose 
Cette toute petite chose... 
 

Rondel 
 
DU DÉBUT À LA ...FAIM! 
Mais qu'est-ce, là, ce bruit lointain 
Qui fuse avec désinvolture 
Dès que s'éveille le matin, 
Sur terre, chaque créature? 
Et qu'importe la conjoncture, 
Il ne nous est point étranger 
Ce mal, hélas, qui nous torture 
Puisqu'il nous faut boire et manger... 
 

Or, à la table d'un festin, 
On relâche notre ceinture 
Pour se gaver de biscotin 
Sans prendre garde à la couture 
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Du pantalon dont la rupture 
Nous forcerait à le changer 
Contre une plus grande pointure 
Puisqu'il nous faut boire et manger... 
 

Ô paradoxe du destin, 
Quand cette chère ...nourriture 
Se résorbe dans l'intestin 
Et s'en retourne à la nature! 
Pourtant, malgré cette imposture, 
On n'a de cesse à louanger 
Le vin rose et la confiture 
Puisqu'il nous faut boire et manger... 
 
ENVOI 
Amis! même en la sépulture 
Où l'on se croit hors de danger, 
Des vers, on devient la pâture, 
Puisqu'il leur faut boire et manger... 
 

Ballade 

 
 
 
 
 
Dietmar Tauchner †ŽßłŁi<†ÿÛjè 
Austrian social-worker, haiku author and passionate traveller and trekker, 
born in 1972 (Austria). With several published works, and prizes. 
Activiste social autrichien, auteur haïkiste et passionné de voyage et de 
randonnées, né en 1972 (Autriche). A son actif s'inscrivent plusieurs 
livres publiés et des prix. 

 ١٩٧٢من مواليد عام    . ناشِطٌ اجتماعي نمساوي، مؤلِّف هيكو ومغرم بالسفر والتَّنَزه الطَّويل        
  .الجوائز، حائز بعض ، له عدد من الكتب)النَّمسا(

 
NACHTNAUTIK/NIGHT NAUTIC 
(full text - texte intégral - texto completo -  )الكاملالنَّص  
 

Texts in German and English. 
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NACHTNAUTIK 
 

I 
Nachtnautik 
Nach Neuland: 
 

traumbenetzt, 
Nicht nutz- 
Los 
Noch not- 
Wendig, 
 

Niemands- 
Hörig, 
 

Hin- 
Gehend, 
Wohin die Köpfe 
Der Sonnenblumen 
Sich wenden. 
 

II 
Der Klang 
Meiner Schritte 
Durch die Schneenacht. 
 

Stille, weiß: 
 

Ich bin 
Weder derselbe 
Geblieben, 
Noch ein anderer 
Geworden. 
 
III 
Nachtgeblendet. 
 

Finsternis- 
gewandte Schatten 
Steigen aus dem Spiegel 
Am Ende des Flurs, 
Schleichen ins Mondfeld. 
 

Dort blüht eine Rose, 
Rot und ohne Duft, dürre 
Erinnerungsdornen tragend. 
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IV 
Nachts 
Fällt brennender Schnee 
Ins Zimmer. 
 

Mein Asche- 
Gesicht; 
 

Mein Atem 
Geht die blauen Wände des Morgens 
Entlang 
Zu den Bergen 
Im Immer 
-Grün. 
 
V 
Im Traum 
Fiel mein Schlüssel- 
Bund in den Schnee; 
 

Rote Schatten 
Sprießen nun dort. 
 

Ich gehe hin- 
Fort. 
 
VI 
Trunkener Traum. 
Gläser, nachgefüllt mit Nacht 
Über den Durst 
Hin- 
Weg. 
 

Ich gehe durch Morgendunst 
Auf Perlen aus Tau, 
Die meine Mutter weinte 
Als ich aus 
der Wir-kl- 
Ich-keit 
Der Wände 
Zog. 
 

Sonne, 
Das Wende-Licht 
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Feuert sich 
Nüchtern an. 
 
 

VII 
Atem- 
Züge tönen 
Durch die Alp-Nacht; 
Gesichts- 
Züge fahren 
 

Durch den Tunnel Geschichte 
In die Ewigkeit ein. 
Niemand steigt aus, 
Zu. 
 
VIII 
Sternestrom 
In die Ewigkeit 
Durch diese Nacht 
Hitzigen Vergehens. 
 

Leuchtkäfer durchstreifen 
Die Netzhaut, 
Vorbei an wildem Thymian, 
 

Weiter und weiter 
In den Wald 
Des Wollens und 
Der Lust. 
 
IX 
Tiefe Nacht, 
der Schlafschleier 
senkt sich 
mit Grillenzirpen. 
 

Ein Traum 
steigt umzirpt 
zum Gemüts- 
Gipfel ab, 
am Grat-Weg 
der Wirklichkeit. 
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Frühmorgens 
weckt mich 
das Lied 
eines Vogels, 
ruft mich ins Land 
ohne Namen. 
 
X 
Kalte, klare Nacht, 
Märzbecher 
Voller Sternen- 
Licht, Augen- 
Blicke, blinkende 
Reise- 
Signale, 
Flüchtig frei: 
 

Der große Wagen 
Steht schon bereit. 
 
XI 
Vom Herbstwind 
Raugeriebene Rinden, 
Von Regenresten 
Schimmernde Holzhaut, 
Geschichtsschichten 
Im Stammesgesicht 
Des Winternachtmenschen, 
Der sich gegen nichts 
Mehr stemmt. 
 
XII 
Eines Traums 
Kam ich 
Über das weite Sonnenblumenfeld 
in dein Haus. 
 

Dort schließen wir 
Unsere Wunden 
Und öffnen 
Unsere Wunder. 
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XIII 
Fliederduft, 
Nachts, 
Die Spürspuren 
Zu dir. 
 
XIV 
Noch am Leben, 
Noch Zeit zu be- 
Zeugen. 
 

Blaue Blätter 
Am Baum. 
 
 
 

NIGHT NAUTIC 
 
I 
night nautic 
to a virgin soil: 
 

dream-moistened, 
neither need- 
less 
nor necessary, 
 

enslaved to 
no one, 
 

going to 
where the heads 
of the sunflowers 
are tending. 
 
II 
the sound 
of my steps 
through a snowy night 
silence, white and wise: 
 

I am 
neither the same 
nor someone else. 
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III 
blinded by night 
 

shadows 
tending to the darkness, 
getting out of the mirror 
at the corridor's end, 
sneaking to a moonfield 
 

there, a rose in bloom, 
red and without a scent, holding 
dry thorns of memories. 
 
IV 
at night, 
burning snow falls 
into my bedroom 
 

my ashen 
face; 
 

my breath 
goes along the blue walls of the morning 
to the mountains 
of ever- 
green. 
 
V 
in a dream 
my bunch of keys 
fell into the snow; 
 

red shadows 
growing there now 
I go a- 
Way. 
 
VI 
drunken dream 
glasses, refilled with night 
one over 
the eight 
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I walk through the morning haze 
on pearls of dew, 
wept by my mother, 
as I leave 
the reality 
of walls 
 

sun, 
the turning light 
burns cool. 
 
VII 
a train 
of breath sounds 
through my nightmare; 
 

lineaments 
running through 
the tunnel of history 
into the central station 
eternity 
 

no one gets off, 
on. 
 
VIII 
stream of stars 
into eternity 
through this night 
of heated offence 
 

fireflies floating 
across the retina, 
passing the wild thyme, 
 

further and further 
into the forest 
of will and 
lust. 
 
IX 
deep night, 
the veil of sleep 
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sinks 
by the chirp of crickets 
 

a dream 
descends, 
wrapt in chirps, 
to the mind's top, 
on the narrow path 
of reality 
 

early in the morning 
a bird's song wakes me up, 
calls me to the land 
with no name. 
 
X 
cold, clear night, 
daffodils 
full of starlight, 
moments, glittering 
travel-signs, 
fleetingly free: 
 

big dipper 
stands by already. 
 
XI 
barks, roughly rubbed 
by the fall wind, 
wood skin shimmering 
with rain rests, 
layers of history 
in the stock face of 
a winter nightman, 
who presses against 
nothing anymore. 
 
XII 
in a dream 
I came 
across a wide field of sunflowers 
into your house 
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there we closed 
our wounds 
and there we opened 
our wonders. 
 
XIII 
lilac scent, 
at night, 
the traces of feeling 
towards you. 
 
XIV 
still alive, 
still time to be 
witness: 
 

blue leaves 
on that tree. 

 
 
 
 
 
 
 
Habiba Zoughi êÆæ‡<íféfu 
Moroccan poetess and translator. President, "Café Culturel Espace 
Magazan".  
Poétesse et traductrice marocaine. Présidente, "Café Culturel Espace 
Magazan". 

  .رئيسة المقهى الثَّقافي إسباس ماغازان. شاعِرةٌ ومتَرجمةٌ مغربية

 
BRÛLE-TOI 
(full text - texte intégral - texto completo -  )الكاملالنَّص  
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Brûle-toi ô souffreteux cœur! 
Ton corps part ne laissant que les douleurs 

Silencieusement; ton âme se déchire  
Mon corps, mon cœur ont crucifié la momie pour t’accueillir 

Ouvre ton empire, j’ai besoin de ton soleil généreux 
Ouvre ton cœur, j’ai besoin de ton amour prodigieux 
Ce vendredi, ce décembre sont gravés sur mon cœur 

Mon cœur voyage dans le temps et reconnaît cet émoi 
Tu es dans mon âme, je l’ai dit mille fois 

Ce décembre je fus docile à ma renaissance  
Je m’accroche à ton cœur malgré ton absence 

Dors; ton corps dors et mon âme veille 
Porte ton toast à l’honneur de ce soleil qui se réveille 

Ma fièvre est si différente et sincère 
Se rappelant la distance mon cœur se serre 

Ô vent sans voix, vent qui ne peut blesser un roseau 
Ni un chêne métamorphosé en eau  

Que seras-tu sans mon âme? 
Que serai-je sans tes yeux?  

Ravissante sous tes yeux par tes yeux 
Je crois à la Lumière de cet Empire vieux  

Jusqu’à la profondeur de mon cœur   
Jusqu’aux roses de nos jours lumineux  

Jusqu’à la montagne de ta douceur  
Forte, forte ô fontaine sensuelle  

Sous tes yeux mon horizon se conçoit souriant  
Illuminé, clair heureux de son Soleil  

Ivre de joie il dit: viens; viens! 
Maudit soit cette Distance qui te retient   

Ô précieux souvenir,radieux présent  
Dans la vaste mer de ma vie tu es le présent 

Si cher à mon cœur et j’attends avec patience 
Tu es ma Lumière ô adorable moitié!  

Le passé, le présent et le futur sont frères 
Mes chutes sonnent leurs glas à l’univers  

 

 



 

 
 
 
 
 
Ioana Trică çèc]^è†i<^Þ  
Romanian poetess, translator and librarian. Born in 1956 (Grindu – 
Romania), with several published collection of poems, translations and 
anthologies. 
Poétesse, traductrice et bibliothécaire roumaine. Née en 1956 (Grindu – 
Roumanie), elle a publié plusieurs recueils, traductions et anthologies. 

، فـي   ) رومانيـا  –غريدو   (١٩٥٦من مواليد عام    . شاعِرةٌ ومتَرجِمةٌ وحافِظَةُ مكتبةٍ رومانية    
  .رصيدها عدد من الدواوين والتَّرجمات والمختارات المنشورة

 
BĂRBAŢI SINGURI/DES HOMMES SEULS 
(full text - texte intégral - texto completo -  )الكاملالنَّص  
 

Texts in Romanian and French. 
 
ŢĂRILE INTERIOARE 
Încă mai pluteşti cu ochii închişi 
prin ţările interioare 
 

urmăreşti flăcările reci ale oglinzii 
şi taci. o haină de tăcere 
maiestuoasă şi lungă 
îţi ţine de cald toată ziua 
 

călătoreşti prin ţările interioare 
într-un timp mereu inversat 
 

luminile se sting una câte una 
 

şi mai apuci să vezi că ultima  
care se desprinde din cer 
 

este luna… 
 
LES PAYS INTÉRIEURS 
Tu voyages encore  
à travers les pays intérieurs 
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poursuis les flammes froides du miroir et  
te tais. une robe de silence majestueuse et longue 
te protège pendant la journée  
 

ton voyage à travers les pays intérieurs 
se passe dans un temps toujours  
renversé 
 

les lumières s’éteignent une  
à une  
 

à la fin  
la dernière qui  
se détache du ciel 
 

c’est la lune 
 
 
 

VREMEA CU FAŢĂ STRĂINĂ 
Era un drum răsucit ca o  
aducere-aminte 
pe care plecam în fiecare seară 
 

culori de piatră şi lemn 
desenau umbre 
peste chipul lumii 
prins în unghiurile mişcătoare  
ale vremurilor 
 

un vis închis într-o scoică 
de gheaţă 
 

din depărtare 
 

vremea cu faţă străină 
mă privea dintr-o ţară străină 
 
 
LE TEMPS AU VISAGE ÉTRANGER 
C’était un chemin  
enroulé comme un long souvenir 
sur lequel je passais chaque soir 
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des couleurs de pierre 
et de bois 
dessinaient des ombres 
sur le visage du monde 
 

prisonnier 
dans les angles remuants 
des temps 
 

un rêve enfermé dans 
une coquille de glace 
 

de loin 
 

le temps au visage étranger 
me regardait d’un pays 
étranger 
 
 

CAII SĂLBATICI 
Cineva îmi şoptea în urechea dreaptă: 
 

Într-o viaţă lipsită de sens 
te poţi salva 
urmărind 
mişcarea continuă a 
Sinelui spre centru  
 

În jur se roteau sfere 
se delimitau spaţii 
se carbonizau dorinţe 
 

Fumul şi nimicul clipei de azi 
întunecă 
amintirea unui timp 
unde  
caii sălbatici păşteau liber 
iarbă cu gust de jăratic 
 
 

LES CHEVAUX SAUVAGES 
Quelqu’un chuchotait dans  
mon oreille droite: 
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dans une vie dépourvue de finalité 
on peut se sauver 
en poursuivant le mouvement continu 
du Soi vers le centre... 
 

autour de moi 
 

des sphères tournaient 
des espaces se délimitaient 
des désirs se carbonisaient 
 

La fumée et le dérisoire  
de l’instant présent 
assombrissent 
le souvenir d’un temps 
où les chevaux sauvages  
paissaient librement 
l’herbe à goût de braise.  
 
BĂRBAŢI SINGURI 
Bărbaţi singuri  
din lemn de paltin / lemn de dud 
pe limba maternă a lumii 
se-ntorc  
sub cerul dintâi  
şi 
cerul din urmă  
cu  
privirile pline de apusul din faţă  
şi răsăritul uscat 
 

Bărbaţi de mai 
Bărbaţi de iunie 
 

luminoşi /transparenţi /însinguraţi 
alunecă tăcut spre izvoarele  
neîncepute 
 
DES HOMMES SEULS 
Des hommes seuls 
en bois de frêne en bois de mûrier  
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rentrent à la langue maternelle du monde 
 

sous le premier et le dernier ciel 
les regards pleins de la lumière  
du soleil couchant  
et de la lumière de l’aube sec 
 

des hommes de mai 
des hommes de juin 
 

sereins / transparents / solitaires 
descendent  
en silence vers 
les sources originaires 
 
 
 
 
 
Joao Campès ‹ŽfłÛşÒ<æ^q 
Congolese writer, born in 1956 (Djambala - Congo). Professor, 
Brazzaville University; Editor, Gbich International (Cergy – France); 
with several manuscripts and cultural activities. 
Écrivain congolais, né en 1956 à Djambala (Congo). Professeur à 
l'Université de Brazzaville; rédacteur en chef, Gbich International 
(Cergy – France); à son actif s'inscrivent des manuscrits et des activités 
culturelles. 

ِلّ؛ رئـيس  ڤأستاذٌ في جامعـة بـرز  . ١٩٥٦عام ) الكُنْغو(كاتب كُنغولِي، من مواليد دجمبالا     
؛ له مخطوطات مختلِفَة، شارك في أنشطة ثقافية        ) فرنسا -سِرجي  (تحرير جبِش إنتِرناسيونًل    

  .منوعة

 
PROLOGUE 
(summary - résumé - resumen -  )ملخَّص  
 
   Le Prologue, comme son nom l’indique, n’est qu’un prologue, une exposition 
des thèmes, un avant-propos où on ne fait qu’exposer des thèmes, ce n’est pas 
une pièce à proprement parler où les thèmes sont développés, d’où d’ailleurs sa 
petite étendue : quatorze pages.  
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   L’épigraphe contient le thème de la vertu et de la perte.  
 

Ne dites plus,  
comme disait mon père,  
 

Qui va vers la perte, 
la vertu le redresse, 
 

mais dites,  
comme dit LE VIEUX,  
 

Qui va vers la vertu,  
la vertu l’accueille,  
qui va vers la perte,  
la perte l’accueille,  
qui va vers le tao,  
le tao l’accueille.  
  
 

  Cette épigraphe présente une petite finesse d’écriture : l’injonction au sujet de 
mon père est au passé : Ne dites plus comme disait mon père, mais dites comme 
dit Le Vieux… logiquement, s’agissant de « mon père » ce devait être au présent, 
puisque c’est supposé être récent ; or le Vieux c’est vieux de plusieurs siècles –il 
s’agit de Lao-tseu, philosophe chinois que les taoïstes (et pas seulement les 
taoïstes d’ailleurs) appellent le Vieux –VIème siècle avant Jésus-Christ, et c’est 
son injonction qui est au présent : c’est simplement parce que son message est 
plus d’actualité de nos jours, ou devrait l’être… car ce que nous faisons encore 
aujourd’hui, la vertu tapant sur la perte, glaive contre glaive, faisant peu de cas de 
la tolérance, de la patience, de la véritable démocratie –et même du pardon– est 
dépassé (d’où l’utilisation de l’imparfait), ou tout au moins, est à dépasser… et le 
message de Lao-tseu, bien que très ancien, est très présent.  
 
 

   Bien entendu, au sens naturel, au sens de l’ordre naturel des choses, la vertu 
redresse toujours la perte, puisqu’il y a la mort qui est au bout de tout chemin, 
avec le retour, le recommencement, le renouvellement qu’elle est supposée 
apporter, qu’elle est supposée être, mais au sens humain, au sens de 
l’organisation des choses par l’homme, chacun peut se prendre pour l’incarnation 
de la vertu et se mettre à taper sur son autrui sous prétexte qu’il va à la perte, et 
c’est ce que font tous les dictateurs, tous les intolérants, tous les extrémistes –
dieu merci il y en a de moins en moins, des dictateurs, mais beaucoup reste 
encore à faire, et en fait cette épigraphe n’est qu’une autre  façon  d’exprimer le  
Il est interdit d’interdire  des soixante-huitards, qui bien compris, est un puissant 
apport à la démocratie, et à l’évolution de l’individu et du groupe… où sont 
passées mes soixante-huit tares ?  

 
 

Les mots…  
Qui va vers le Tao, le Tao l’accueille.  
Qui va vers la Vertu, la Vertu l’accueille.  
Qui va vers la perte, la perte l’accueille.  
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… se trouvent au Chapitre XXIII du Tao tö king de Lao-tseu –le Livre de la voie 
et de la vertu– traduit du chinois par Liou Kia-hway (avec une longue préface 
d’Etiemble), chez Gallimard, collection Idées, en 1967. Ce livre est mon Livre.  
« Lao-tseu a vécu au VIème siècle avant Jésus-Christ. Voici un des grands livres 
de sagesse de la littérature du monde entier » –éditions Gallimard.  
  

  En entrant dans la salle, le public trouve la scène sans rideau, avec cette 
épigraphe sur un écran, justement pour qu’il soit interpellé tout de suite, le public, 
une exergue qui porte bien son nom, pour faire cogiter les spectateurs pendant 
qu’ils prennent place en attendant le début de la représentation.  
   Et le personnage du présentateur qui ouvre la représentation, pour ainsi dire, 
apporte un  éclaircissement à cette épigraphe (l’épigraphe laisse la place à une 
citation sur l’écran), pour que les spectateurs ne se contentent pas d’entendre la 
citation telle qu’elle est dite par le présentateur, mais la lisent également, comme 
une autre exergue, une espèce de sous-titrage de l’image fournie par le 
présentateur sur la scène sous les feux des projecteurs, une insistance pour une 
meilleure pénétration du message dans les consciences :  
 

Citation. Ne dites plus, comme disait mon père, « Qui va vers la perte, la vertu le 
redresse », mais dites, comme dit LE VIEUX… pour en finir avec tout conflit, 
avec les conflits de toutes sortes, pour ne plus jamais vouloir juger, mais toujours 
se contenter de vouloir comprendre : « Qui va vers la vertu, la vertu l’accueille, 
qui va vers la perte, la perte l’accueille »… Voici venus les temps où l’on ne 
jurera plus par les dogmes creux et le ritualisme stéréotypé des divers systèmes 
éducatifs à travers le monde, quels qu’ils soient, spéculatifs ou contemplatifs, 
mais par la connaissance directe acquise par une expérimentation bien conduite et 

ien comprise : LA THÉORIE N’EST RIEN, LA PRATIQUE EST TOUT ». Fin de citation. b  

   Voilà un autre thème du Prologue : l’expérience directe.  
   Tous les systèmes éducatifs à travers le monde, qu’ils soient de culture 
contemplative ou basés sur la spéculation, ne proposent que des théories qui 
deviennent des carcans et des freins à l’expérimentation personnelle, des prisons 
dont l’individu doit se libérer s’il veut expérimenter sa fusion avec l’Un, 
connaître son unité avec le cosmos, s’il veut… ne pas être qu’un terrien (sans 
être extra-terrestre)… JE EST L’UNIVERS.  
 
 

   Car toutes les théories du monde issues de toutes les éducations au sujet de 
toutes les vertus ne sont rien si on ne les met pas en pratique : la bonne volonté 
non mise en pratique devient obscénité.  
 
 

   Devant une situation existentielle donnée, ne pas réagir selon les dogmes de 
nos morales stéréotypées, contemplatives ou spéculatives, mais de façon 
directement vécue, émotionnelle, impressionniste, libre : une autre façon de 
dire : … regarder non pas la couleur de la peau, la couleur des yeux, des cheveux, 
non pas l’embonpoint, mais ce qu’il fait cet homme, observer ce qui se fait… 
TAIRE SON ŒIL ET S’OCCUPER DU VENTRE (l’œil symbolisant les informations 
désordonnées du monde extérieur, le ventre la vie intérieure, la maîtrise)… 
message  assumé  lui  aussi,  comme  le  message  de  mai  68,  par  le  géant  mot  
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d’ordre : LA PLUS GRANDE TOLÉRANCE DANS LA PLUS STRICTE INDÉPENDANCE, qui 
lui-même peut donc être lu comme une autre façon de dire, encore une fois, Qui 
va vers la vertu, la vertu l’accueille, qui va vers la perte, la perte l’accueille, qui 
va vers le tao, le tao l’accueille.  
 

   Le thème suivant est, comme on l’a reconnu, l’absurdité de la vie, présentée par 
l’ouverture du roman L’étranger d’Albert Camus : Aujourd’hui, maman est morte, 
et la suite –début de roman connu de tous. Nos études universitaires nous 
marquent énormément, L’étranger est un roman qui m’a profondément marqué, 
je l’ai longtemps étudié, et c’est de cette façon dans le Prologue que j’ai pensé à 
le ressortir : Meursault déclamant cette ouverture sur un plateau de théâtre, seul, 
baignant dans une intense lumière, son fameux soleil… Je fais aussi allusion à 
L’étranger dans mon roman Le Dernier Crépuscule (voir extraits du Dernier 
Crépuscule en annexe).  
 

   La partie d’échecs qui occupe l’écran pendant que l’on transforme la scène 
n’est pas un thème en elle-même à proprement parler, mais encore une fois, c’est 
pour occuper intellectuellement les spectateurs, et laisser les techniciens 
transformer tranquillement la scène, puisqu’ils ne mettent pas le rideau pour la 
transformer.  
 
 

   C’est une ouverture d’échecs « dialoguée », il s’agit d’un ouvrage sans 
tendance particulière que je suis en train de rédiger et qui s’appelle La 
Maïeutique échiquéenne, pour proposer, comme lecture de loisir, des dialogues 
utilisant les « ouvertures » des échecs (on peut aussi, entre amis, ou en club, petit 
club sympathique –pas en compétition bien sûr– ouvrir une partie d’échecs en 
usant de ces dialogues : convivialité, culture générale, humour). Ici dans cet 
extrait de la Maïeutique échiquéenne (voir également quelques autres extraits 
dans l’annexe), il s’agit d’une petite réflexion sur l’être et le néant, la discussion 
philosophique incommensurable par excellence, et que le sentiment circulaire de 
la vie et de l’existence transforme dans le Prologue en… l’être est donc le néant 
pour finir : la fusion de l’individu dans le grand Cercle, dans le cosmos, signifie 
qu’il n’est pas grand-chose sur cette petite Terre, qu’il n’est rien du tout –
puisqu’il faut bien que le microcosme et le macrocosme soient finalement un.  
 

  Mais comme il y a évolution, l’univers étant en perpétuel mouvement et en 
constante évolution, le sentiment d’une évolution en spirales précise dans le 
Prologue : … du moins pas seulement… l’être n’est pas seulement le néant, car 
son action est irremplaçable, le « non-agir » des taoïstes n’est pas immobilisme, 
bien compris, il est tout le contraire… ce que l’on continue de préciser dans ce 
fragment de la Maïeutique échiquéenne dans le Prologue par : … mais le néant 
n’est pas l’être.  
 

   Mais encore une fois, la partie d’échecs sur l’écran est sans ambition 
intellectuelle particulière, comme tout l’ouvrage en projet, la Maïeutique 
échiquéenne, cette partie d’échecs sur l’écran n’est que pour occuper 
intellectuellement les spectateurs pendant la transformation de la scène où le 
bureau de poste, cédant la place au thème suivant, devient le bureau du directeur 
du théâtre.  
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  Le thème suivant n’est rien d’autre qu’une petite mise en abyme : la pièce dans 
la pièce… tout au moins une ébauche de mise en abyme. Mofla, auteur d’une 
pièce de théâtre Le manuscrit cancéreux (le Prologue) est à la recherche d’un 
théâtre pour faire jouer sa pièce… et il n’y avait rien de plus naturel dans ce cas-
là, dans le cas d’un « prologue », que de copier, mot pour mot (encore une 
réminiscence des bancs de l’université), de copier Pirandello, Six personnages en 
quête d’auteur… c’est ce que j’ai fait. Le message final (de Pirandello lui-même) 
est clair, non voilé, banal même, inutile à déclamer, mais le directeur du théâtre 
le dit quand même : les professions des métiers du théâtre ne sont pas des 
occupations absurdes.  
   Voilà pour l’entrée en matière, si je puis dire, du Prologue, le prologue du 
Prologue.  
Parce que la partie essentielle de la pièce est bien entendu celle qui vient après, 
celle du metteur en scène et du journaliste, celle de la question : Qu’est-ce que le 
théâtre ? sous-titre de la pièce.  
   Ce sous-titre occupe l’écran pendant que le bureau du directeur du théâtre est 
transformé, il devient un petit café (le café CHEZ CÉLESTE, COMME D’HABITUDE), 
avec terrasse sur le trottoir, et avec quelques clients à l’intérieur (dont Meursault, 
assis à une petite table pour deux –la petite femme automatique ira par la suite y 
prendre place, comme dans le roman).  
 

   Qu’est-ce que le théâtre ?... Là encore il s’agit mot pour mot d’une 
interrogation classique des bancs de l’école :  

- Qu’est-ce que le théâtre ?  
- Le théâtre ? Vous voyez ces deux personnes en train de boire du café… si leurs 
tasses contiennent du poison… c’est ça le théâtre.  

(Vous me l’avez demandé, je vous ai répondu. C’est ça l’art… 
dramatique).  
   Ce sont les deux mimes qui développent l’idée. Ils mettent en scène, pour ainsi 
dire, ils mettent en action l’interrogation Qu’est-ce que le théâtre ? et la réponse 
du metteur en scène, Si les tasses des deux clients du café contiennent du poison, 
cela pourrait devenir du théâtre.  
 

   Ce passage est pour moi le plus intéressant, à cause de son aspect technique 
particulier : d’abord il n’est pas parlé, il est mimé, ensuite l’interprétation des 
deux mimes ne peut qu’être laissée à leur propre discrétion, à leur propre façon 
de faire, l’auteur est bien incapable de leur indiquer quoi que ce soit pour… 
parler… par des gestes (en fait, ce sont les deux mimes qui assument le sens de 
la pièce, dans son sous-titre ; leur professionnalisme est capital pour donner du 
sens et de l’intérêt à la pièce, on peut dire que ce sont eux les acteurs principaux, 
on peut aisément leur laisser la vedette, sans faire trop d’ombre au personnage du 
metteur en scène)… Bien sûr, comme chacun sait, à chaque nouveau metteur en 
scène il y a une nouvelle pièce, et aussi chaque acteur a son propre style, mais là 
chaque nouvelle paire de mimes qui voudra travailler sur la question Qu’est-ce 
que le théâtre en rapport avec la réponse donnée dans le Prologue proposera 
forcément quelque chose de complètement différent, d’original, et peut-être de 
totalement inattendu… puisque dans leur cas l’auteur est absent.  

 



 

66- Joao Campès NOMI<‹ŽfłÛşÒ<æ^q  
 
   Après la mise en abyme, et le développement du sous-titre par les deux mimes, 
suivent deux transitions :  
   Dans la première, légèrement empreinte d’humour, on apprend que le 
personnage du metteur en scène s’appelle monsieur Dupond, et monsieur Dupont, 
un des clients du café, sort du café, il reconnaît monsieur Dupond assis à la 
terrasse… il reconnaît aussi du travail « en train » en voyant les deux mimes, 
bien qu’ils soient immobiles (ou plutôt parce qu’ils le sont)… Monsieur Dupont 
souligne l’infatigabilité de monsieur Dupond : je dirais même plus, la ville 
entière est votre atelier.  
   C’est une transition vers le moment où tout se fige : tout devient immobile sur 
la scène, et il faudra techniquement veiller aux éclairages et au son pour « saisir » 
le public, car la deuxième transition est à vivre de façon onirique, comme dans un 
rêve, presque fantomatique, il n’y a que les bruits des pas de Meursault et la 
petite femme automatique qui représentent la réalité, et ils résonnent de façon 
presque cauchemardesque, suffisamment inconfortable.  
 

   La deuxième transition est donc représentée par une séquence filmée sur 
l’écran : Meursault en train de suivre la petite femme automatique. Là encore il 
s’agit d’une réminiscence, d’un retour à l’université (les jeunes années), à 
Camus : personnellement je n’ai jamais su pourquoi il l’a écrit, ce passage dans 
L’étranger, Meursault suivant la petite femme automatique, je n’ai jamais su à 
quoi ça renvoie, et c’est pourquoi je le rends comme cela, « comme dans un 
rêve », dans le Prologue.  
 

   Et cette deuxième transition est une transition vers : IL EST MORT.  
   Après le retour des lumières normales de la scène, après le retour à la vie sur la 
scène (sur la terrasse et dans le café), après l’onirisme, au réveil, le premier mime 
annonce : le deuxième mime est mort.  
   Terrible nouvelle qui tout de suite réveille complètement le metteur en scène et 
le journaliste qui se disent, Là ce n’est plus du théâtre (parce qu’ils « croient 
effectivement » qu’il y a problème), et naturellement se précipitent pour porter 
assistance.  
   Mais bien entendu, très peu de temps après on retourne au théâtre, puisque le 
deuxième mime se relève et se redresse gaillardement, bien qu’il n’était… pas 
seulement évanoui, mais complètement mort, et il déclare : C’est beau d’être un 
peu mort quand on est vivant, ne serait-ce que pour s’entraîner et s’habituer à 
être un peu vivant quand on sera mort : vos délires sont nos délices… en citant 
Gérard Philipe, ou Sarah Bernhardt ? on ne le saura jamais… mais ça n’a pas 
d’importance de savoir qui c’est qui l’a dit, puisque les gens sont devenus très 
oublieux de nos jours, ils ont même déjà oublié le 11 septembre 2001, le choc du 
siècle !  
 

   Après l’onirisme et le retour à la vie, arrive le « grand thème » de la pièce, qui 
commence en fait par la réflexion : Puisqu’il était mort, allons donc prier. Je dois 
déclarer que ce thème n’est qu’une utopie, et une utopie n’appelle pas forcément 
la polémique.  
 

   Définition de l’utopie :  
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   L’Utopie est la forme de Société idéale. Peut-être est-il impossible de la 
réaliser sur Terre, mais c’est en elle qu’un sage doit placer tous ses espoirs – 
Platon, La République.  
   Le grand thème est celui de l’utopie d’un géant œcuménisme universel. Les 
quatre compagnons (un « boss » et trois potes) sont de quatre obédiences 
religieuses différentes, mais ils sont tellement heureux ensemble d’avoir pu 
« penser boulot » sur la terrasse d’un café de façon totalement improvisée, donc 
innocente, tellement heureux qu’un d’entre eux vienne « d’échapper à la mort », 
après avoir été terrassé par une attaque, qu’ils sentent tous… (Mais si tu étais 
mort, allons donc prier… Oui, exact, c’est bien ça, allons donc prier), qu’ils 
sentent tous les quatre le besoin d’aller se recueillir et rendre grâce ENSEMBLE 
dans la plus proche MAISON DE DIEU (au lieu d’attendre de le faire séparément, 
après avoir fait des kilomètres et émoussé leur émotion du moment –séparément 
à la mosquée, à la synagogue, à la pagode, à l’église… toutes des « maisons de 
Dieu ») : oh vous savez, il n’y a rien de très original dans tout cela, il n’y a qu’un 
seul Dieu, il n’y en pas d’autre, il n’y a qu’un seul univers, il n’y en a pas deux !  
   Ce sont là les thèmes principaux, les plus saillants, présentés dans le Prologue.  
   Le mot de la fin est bien entendu laissé au Vieux (toujours très 
« démocratique » comme il l’a été au début dans l’épigraphe), le mot de la fin, le 
thème final est projeté sur l’écran en surimpression sur l’image (arrêt sur image) 
des quatre compères entrant avec d’autres dans l’église pour prier, entrant dans 
l’église comme on entre chez soi :  
 

Le Tao qu’on tente de saisir n’est pas le Tao lui-même ;  
le nom qu’on veut lui donner n’est pas son nom adéquat.  
Sans nom, il représente l’origine de l’univers ;  
avec un nom, il constitue la Mère de tous les êtres.  
Par le non-être, saisissons son secret ;  
par l’être, abordons son accès.  
Non-être et être sortant d’un fond unique  
ne se différencient que par leurs noms.  
Ce fond unique s’appelle Obscurité.  
Obscurcir cette obscurité,  
voilà la porte de toute merveille.  
 

LAO-TSEU, TAO TÖ KING,  
(CHAPITRE I).  
 
 

Ce que nous cherchons  
n’est pas ce qu’il faut chercher,  
le nom que nous donnons  
à ce que nous cherchons  
n’est pas le nom adéquat.  
 
(Joao Campès, Paris, décembre 2008).  
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