

prix littéraires
premios literarios
naji naaman's
literary prizes
2009

part one of four

maison naaman pour la culture

Prix Littéraires Naji Naaman
Naji Naaman's Literary Prizes
Premios Literarios Naji Naaman
2009

© Tous droits réservés – All rights reserved – Todos los derechos reservados
1^{ère} édition, juillet 2009

Le présent livre est gratuit. Les demandes de copies, commentaires des médias et réflexions personnelles sont reçus à l'adresse sous-mentionnée.

This is a free of charge book. Copies request, media comments and personal reflections are received at the under-mentioned address.

Este libro es gratuito. Las peticiones de copias, los comentarios y las reflexiones personales se reciben en la dirección abajo mencionada.

Maison Naaman pour la Culture

P.O.Box 567 – Jounieh (Lebanon)
Fax and Phone: 00961 – 9 – 935096
Web sites: www.najinaaman.org - www.naamanculture.com
E-mails: info@najinaaman.org - info@naamanculture.com
naamanculture@lynx.net.lb

les prix

Lancés en 2002, les prix littéraires Naji Naaman sont décernés chaque année aux auteurs des œuvres littéraires les plus émancipées des points de vue contenu et style, et qui visent à revivifier et développer les valeurs humaines.

Les manuscrits littéraires (pensées, poésies, contes, etc...) d'un maximum de 40 pages, de toutes langues et dialectes, composés, accompagnés du curriculum vitae et d'une photographie artistique de l'auteur, sont reçus par la Maison Naaman pour la Culture (par la poste ou par e-mail) jusqu'à fin janvier de chaque année. Les manuscrits qui ne sont pas écrits en français, anglais, espagnol ou arabe, doivent être accompagnés d'une traduction ou d'un résumé dans l'une de ces langues. Les prix sont déclarés avant fin mai de chaque année au plus tard. Il n'y aura pas de retour de manuscrits alors que les œuvres primées publiées dans la série littéraire gratuite créée par Monsieur Naaman en 1991 deviendront la propriété de la maison.

Les lauréats porteront le titre honorifique de membre de la Maison Naaman pour la Culture.

prizes

Released in 2002, Naji Naaman's Literary Prizes are awarded to authors of the most emancipated literary works in content and style, aiming to revive and develop human values.

Literary manuscripts (thoughts, poems, stories, etc...) of 40 pages at most, in all languages and dialects, typeset, with the curriculum vitae and an artistic photograph of the author, should be sent (by post or e-mail) to Maison Naaman pour la Culture before the end of January of each year. Manuscripts written in languages other than English, French, Spanish or Arabic must be accompanied by a translation or résumé in one of the aforesaid languages. Prizes will be announced before May of each year. There will be no return of manuscripts, and prizewinning works published within the free of charge literary series of books established by Mr. Naaman in 1991 will become the property of the house.

Laureates will bear the honorary title of member of Maison Naaman pour la Culture.

los premios

Creados en el 2002, los premios literarios Naji Naaman tienen la finalidad de premiar aquellas obras literarias más creativas desde el punto de vista del contenido y del estilo, y que desarrollen e impulsen los valores humanos.

Las obras podrán estar escritas en cualquier lengua o dialecto, si esta no fuera francés, inglés, español o árabe deberán ir acompañadas de una traducción o resumen en cualquiera de estas lenguas. La extensión de las obras (ensayo, poesía, relato, novela, etc...) serán de un máximo de 40 páginas. Los originales y en su caso la traducción, serán entregados o enviados junto al c.v. y una fotografía del autor a la dirección por correo o por e-mail. El plazo de entrega finalizará el último día de enero de cada año. El fallo del jurado se hará publico a más tardar el último día de mayo de cada año. No se devolverán las obras presentadas. Las obras ganadoras publicadas en la serie literaria gratuita creada por el Señor Naaman en 1991 serán propiedad de la casa.

Los ganadores recibirán así mismo el título honorífico de miembros de la Maison Naaman pour la Culture.

seventh picking season: 2008-2009.

number of candidates and manuscripts: 781.

received from: 49 countries:

albania - algeria - argentina - armenia - austria - australia - belgium - bulgaria - canada - china - congo - croatia - denmark - egypt - france - germany - greece - holland - hungary - iraq - italy - ivory coast - jordan - kuwait - la martinique - lebanon - lithuania - macedonia - morocco - nigeria - oman - palestine - paraguay - qatar - romania - saudi arabia - senegal - serbia - spain - sudan - sweden - syria - tunisia - turkey - uganda - united arab emirates - united kingdom - united states of america - yemen.

lauréats et œuvres primées
laureates and prizewinning works
galardonados y obras ganadoras
2009

prix d'encouragement - encouragement prizes - premios de aliento:
Alexandra Bucur-Emilia, from Romania (*Oamenii Tăi/People*, in Romanian and English, p. 11) – **Anas Al-Filali**, from Morocco (*Al-Jurhul Mustahil*, in Arabic, p. 284) – **Catherine Médawar**, from Lebanon (*Évasion*, in French, p. 23) – **Nawal Jibali**, from Algeria (*Tufulatun Mutawahhisha*, in Arabic, p. 191) – **Oluwole Olawale M.**, from Nigeria (*Is there Option?*, in English, p. 111) – **Yara Gharios**, from Lebanon (*Reverse*, in English, p. 136).

prix du mérite - merit prizes - premios de mérito:
'Abdul-Karim Sulayman Sha'ban, from Syria (*Urjuhatun lil-Ghiyab*, in Arabic, p. 230) – **Al-Mahdi 'Uthman**, from Tunisia (*As-Siyadatu baynal Hurriyyati wal Qanunid-Dawliyy*, in Arabic, p. 197) – **'Awatif Rami**, from Morocco (*Retrato de un Dolor*, in Spanish, p. 13) – **Belkacem Rabahi**, from Algeria (*Châteaux de Rêve*, in French, p. 16) – **Farid Am'adchou**, from Morocco (*Madkhalun lidirasatil Mustalahil Naqdiyyil 'Arabiyy*, in Arabic, p. 210) – **Joao Campès**, from Congo (*Prologue*, in French, p. 61) – **Marie-Joe Freiji**, from Lebanon (*When Tears Fall*, in English, p. 88) – **Mihaerla Dordea**, from Romania (*Dincolo de Tăcere/Au-delà du Silence*, in Romanian and French, p. 92) – **Muhammad Al-Krafs**, from Morocco (*Hulmun Yatalawwanu fi Zawraq*, in Arabic, p. 199) – **Racha Mounaged**, from France/Belgium (*Les yeux bleus d'Alissa*, in French, p. 118) – **Ridhwan Yussuf Ismail**, from Syria (*Banatu Dayrik al-Mustahtirat*, in Arabic and Kurdish, p. 256) – **Rakata Hamid**, from Morocco (*Rahlatu Qansin Akhira*, in Arabic, p. 252) – **Randa Khattar**, from Lebanon (*Tayaranun fi Qalbil Hulm*, in Arabic, p. 250) – **Sa'id Tlili**, from Morocco (*'Ala Hamishil Kalimat*, in Arabic, p. 241).

prix de créativité - creativity prizes - premios de creatividad:
Ahmad Bahichaoui, from Morocco (*Hasisud Dahsha*, in Arabic, p. 286) – **Al-Bashir Bin 'Abdur-Rahman**, from Algeria (*Alwahun wa Dusur...*, in Arabic, p. 266) – **'Amran Ahmad**, from Syria (*Fusulur-Rihi wa Arsifatul-Intizar*, in Arabic, p. 217) – **Ayman Ibrahim Ma'ruf**, from Syria (*Mujazu Siratin Zatiyya*, in Arabic, p. 269) – **Budei Costin Ciprian**, from Romania (*Septima Nova*, in English, p. 17) – **Carmelo Militano**, from Italia/Canada (*Middle Age*, in English, p. 22) – **Dan Lungu**, from Romania (*Cinci, cinci și tumătate/ Dix-sept heures, dix-sept heures trente*, in Romanian and French, p. 24) – **Dietmar Tauchner**,

from Austria (*Nachtnautik/Night Nautic*, in German and English, p. 46) – **Fatima Marguich**, from Morocco (*'Abaqul-Bidayat*, in Arabic, p. 214) – **Habiba Zoughi**, from Morocco (*Brûle-toi*, in French, p. 55) – **Hussayn Al-Hashimi**, from Iraq (*Wathiqatun fil-Hawa'*, in Arabic, p. 258) – **Hussayn Rahim**, from Iraq (*La'natul-Hakawati*, in Arabic, p. 260) – **Ioana Trică**, from Romania (*Bărbați Singuri/Des Hommes Seuls*, in Romanian and French, p. 57) – **Jamal Al-Jaziri**, from Egypt (*'Uburun-Niyam*, in Arabic, p. 263) – **Maria Teresa Sousa Couto**, from Spain/Argentina (*Nomeolvides*, in Spanish, p. 86) – **Mazin Rifa'i**, from Syria/Romania (*Wafatu Walidi*, in Arabic, p. 205) – **Muhammad Sabir 'Ubayd**, from Iraq (*Tayfun bi-Ra'ihatil-'Ushb*, in Arabic, p. 203) – **Najah 'Abdun-Nur**, from Egypt (*Al-Khaytu wal-Habbat*, in Arabic, p. 196) – **Naira Kharatyan**, from Armenia (*ursuḡuḡ - suḡ ḡḡuḡuḡḡ/Tahjir – Nashidul-'Awda*, in Armenian and Arabic, p. 99) – **Nourud-Dine Bous-Sba'**, from Morocco (*Al-Qasida*, in Arabic, p. 189) – **Nourud-Dine Yachou**, from Morocco (*Awtanun Saghira*, in Arabic, p. 185) – **Paul Mihalache**, from Romania (*Cum o fi Chemând-o pe Charlie?/Charlie*, in Romanian and English, p. 113) – **Salih Al-Qassim**, from Jordan (*Ra'si*, in Arabic, p. 235) – **Serge Baril**, from Canada (*Le dernier vers de dame Sandrine*, in French, p. 124) – **Sulayman Bin Yussuf**, from Tunisia (*Ahwaki, Halqal-Wadi*, in Arabic, p. 239) – **'Umar Al-Asri**, from Morocco (*'Indama Yatakhatakh-Daw'*, in Arabic, p. 221) – **Victorita Dutu**, from Romania (*The One I Should Be*, in English, p. 133) – **Yose Álvarez-Mesa**, from Spain (*Sobre Horizontes*, in Spanish, p. 140) – **Yvan Racine Courtois**, from France (*Notre Père qui êtes aux Cieux – Regarde en face et tu verras*, in French, p. 150).

prix d'honneur - honor prizes - premios de honor

(œuvres complètes - complete works - obras completas):

Anis Moussallem, from Lebanon (*Al-Karm*, in Arabic, p. 281) – **Denys Cloutier**, from Canada (*Avant qu'il soit trop tard*, in French, p. 35) – **Diane Descôteaux**, from Canada (*En Stylophonie...*, in French, p. 41) – **Judith H. Clark**, from the U.S.A. (*Girlfriend*, in English, p. 68) – **Keith Garebian**, from Canada (*Miscellany of Poems*, in English, p. 83) – **Mohamed Rabie**, from Palestine (*Farewell*, in English, and *As-Siratuz-Zatiyyatu li-Mughtarib*, in Arabic, p. 94) – **Nehas Sopaj**, from Macedonia (*Moarta Casă/The Dead House*, in Aromanian and English, p. 103) – **Olga Maria Dey-Bergmoser Thompson**, from Holland/Canada (*Ya Allah*, in English, p. 105) – **Silvia Miler**, from Romania (*How to make a Rainbow*, in English, p. 125) – **Simona-Grazia Dima**, from Romania (*Pustiire Luminoasă/A Luminous Devastation*, in Romanian and English, p. 128).

ALEXANDRA BUCUR-EMILIA
'AWATIF RAMI
BELKACEM RABAHI
BUDEI COSTIN CIPRIAN
CARMELO MILITANO
CATHERINE MÉDAWAR
DAN LUNGU
DENYS CLOUTIER
DIANE DESCÔTEAUX
DIETMAR TAUCHNER
HABIBA ZOUGHI
IOANA TRICĂ
JOAO CAMPÊS
JUDITH H. CLARK
KEITH GAREBIAN
MARIA TERESA SOUSA COUTO
MARIE-JOE FREIJI
MIHAERLA DORDEA
MOHAMED RABIE
NAIRA KHARATYAN
NEHAS SOPAJ
OLGA MARIA DEY-BERGMOSER THOMPSON
OLUWOLE OLAWALE M.
PAUL MIHALACHE
RACHA MOUNAGED
SERGE BARIL
SILVIA MILER
SIMONA-GRAZIA DIMA
VICTORITA DUTU
YARA GHARIOS
YOSE ÁLVAREZ-MEZA
YVAN RACINE COURTOIS

Alexandra Bucur-Emilia

ألكسندرا بوكور-إميليا

Romanian poetess, born in 1986 (Bucharest – Romania). Studied Political Science and Public Administration, and published poems in various magazines. Several awards.

Poétesse roumaine, née en 1986 à Bucarest (Roumanie). Malgré des études de sciences politiques et d'administration publique, elle s'adonne à la poésie et décroche plusieurs prix.

(-)

.

OAMENII TĂI/PEOPLE

(full text - *texte intégral* - texto completo - الكامل)

OAMENII TĂI

omul din spatele timpului...

Oamenii tăi din hârtie,
Oamenii care dorm în tine și doar noaptea bântuie
Când nu prea plouă și nu se pot face una cu asfaltul.

Din ce în ce mai mult plouă
Și eviți să ieși din casă
Apa de sus te strecoară,
Te roade ca acidul
Până te întorci doar găuri,
Fără oameni pe brațe, pe obraji.

Pe oamenii tăi îi îmbraci uneori în staniol
Să îi observe cei din afară,
Să îi ferești de ploaie,
Să le scuturi membrele și să rămână lângă tine,
Oamenii tăi din hârtie parfumată se zbânțuie prin minte,
Calcă cerul în picioare, ropote,

Păsările le joacă în picioare gândurile,
 Când nu plouă, oamenii tăi ies din minte
 Și-ar dori să se îmbrace în oamenii de afară,
 Să treacă pe lângă noi
 Și ca de obicei să nu îi percepem
 Pentru că noi suntem oameni din oameni
 Și atât.

PEOPLE

the man behind the time ...

People of paper
 People who not sleep at night and only walk on street
 When it rains too and can be done one with an asphalt.

Increasingly, more rain
 People have to avoid leaving the house
 The water above you melt you,
 It crunches you like acid
 Until you get back only holes,
 Without people on the arms, on the cheeks.

The people are sometimes dressed in tinfoil
 To observe the outside,
 To watch the rain,
 Shields to members and to remain near you,
 People are scented paper move in your mind,
 Step up in the sky, thunder,
 Birds play them standing thoughts,
 When it rains, people get out of mind
 And would like to take the others people out
 Let then move on
 And as usual not to perceive
 Because we are men of people
 And so on.

'Awatîf Rami

عواطف رامي

Moroccan poetess, born in 1978 (Fes - Morocco). With a BA in Spanish language and literature, she is preparing a Master in Management (Human Resources).

Poétesse marocaine, née en 1978 (Fès - Maroc). Détentrice d'une licence en langue et littérature espagnoles, elle prépare un master en management (ressources humaines).

.(-)
.()

RETRATO DE UN DOLOR

(extracts - *extraits* - extractos - مُعْتَطَفَات)

RETRATO DE UN DOLOR

¡Otro aniversario de sufrimiento!
El pasado está dando vueltas,
susurra ligeramente a mis oídos
y toca despacito las puertas de mis adentros.
Los recuerdos aunque vuelan,
siempre dan la vuelta para marcar sus pasos
coronados por un llanto desgarrador.
Os dejo la pintura del dolor que vivía
y que duele de sobra llevarlo conmigo,
sé que es una geografía universal
que transmite laberintos a cada paso.
Os dejo aquí mis restos
para calmar el nostálgico dolor,
transmitir lo poco de vida que queda,
entregar dolores
para cobrar esperanza a mis instantes,
pero como soy gran descubridor de dolor
no recibo sino dolores

PAZ

Aquí me encuentro de nuevo
en el cruce de caminos,
cruce de dolores,
de pérdidas.
La distancia sangrante
convoca a sus heridas,
los recuerdos parecen mojados
de lágrimas, de silencio y de resurrección.
Perdí toda una vida
y lo que quería,
era sólo encontrar la paz.

INSTANTE DE DEBILIDAD

En cada paso encuentro las huellas
que un día trazaste en mi camino.
El recuerdo que dejaste en mis días
sigue pesando,
un hueco tan poderoso me está habitando,
está deformando mi forma de ser.
La ausencia se arrodilla a mis pesares,
apretando el resto de mi vida.
Los sellos del olvido dejan sus pasos,
sus huellas tan pacíficas.
Los instantes no dejan de temblarse
a mi alrededor,
los espacios no dejan de agonizarse
dentro de mí.
Una frialdad enigmática
me está quitando la resistencia
y hasta llorar no se puede.

SILENCIO

Los años pasados,
son rincones de recuerdos inmovilizados
que parecen temblar
cada vez que se enciende la luz,
cada vez que la lluvia toca las ventanas
despertando las heridas.

Son momentos en los que el silencio grita,
denuncia su largo silencio,
denuncia su vida que se deshace.

El silencio...
es un par de vida, de muerte,
una puerta que nunca se cierra,
un blanco que no llegamos a borrar,
es una puerta que queda abierta
en nuestros corazones,
en nuestras vidas.

LA REALIDAD DE LA MUERTE

La sonrisa...
es todo lo que brilla por su ausencia,
los desahogos golpean al silencio de la noche.
Esos pasos vagabundos
que daba yo durante veintiocho años,
cierto, que es puro equivoco.
De niños...
nos enseñaron que el hombre
muere una sola vez,
de mayores...
comprobamos que el hombre
muere mil veces en el día,
siempre con nuevas resurrecciones
que no muestran sino la gran debilidad.

ESPACIOS DE DOLOR

Mientras las líneas de la luz se apagan,
la amargura de mis adentros se enciende,
los espacios de blancura se ensanchan
como paisajes extendidos en el espacio.
El dolor cuando es por dentro
es más fuerte,
más poderoso
y más hiriente.
Así, van pensando mis heridas
van abriéndose en forma universal,

16- 'Awatif Rami

٢٨١ - عواطف رامي

el paso de mi sombra
está marcando el fin del camino
y ,aún, el corazón está guardando
sus dolores.
Quería empezar (...) y aquí está el fin,
quería huir (...) y aquí me encuentro.
(...)
Por fin, comprendí
que en cada golpe de vida,
una buena lección se aprende.

Belkacem Rabahi

بلقاسم رباحي

Algerian poet and short story writer, with several writings and cultural activities.

Poète et nouvelliste algérien. A son actif s'inscrivent des écrits et des activités culturelles.

CHÂTEAUX DE RÊVE

(full text - *texte intégral* - texto completo - الكامل)

A toi mon miel qui me viens de là-haut en arc-en-ciel
Tu es un brasier illuminant, une douce nuit pleine de couleurs
Tu accompagnes le sifflement du vent comme une mélodie
Pour éveiller en moi cette sensation de paradis
Le tonnerre éclate et illumine le ciel et la terre
Loin là-bas je vois ta silhouette tout près de la fenêtre
Tu ne peux allumer ta chandelle,
tes gardiens veillent et t'en empêchent

17- Belkacem Rabahi

٢٨٠ - بلقاسم رباحي

Que Dieu m'assiste et me donne courage
de résister au froid et aux lois
Risquer ma vie pour toi est un devoir,
je prie Dieu que toute la nuit dure l'orage
Rien que pour t'apercevoir éclairée par la foudre
Au matin je m'en vais pour revenir le soir,
cadeau de l'hiver que sont les éclairs
Ton château est bien gardé, je reviendrai en rebelle pour te libérer
Mon soleil à la prochaine lune se lèvera
Adieu triste! Toi et moi unis pour toujours ma princesse.

Budel Costin Ciprian

بودري كُستيت سيديان

Romanian author and electrician, born in 1985 (Dragutesti, Gorj - Romania). With several literary writings, he tries to know himself better!
Auteur et électricien roumain, né en 1985 (Dragutesti, Gorj - Roumanie). Avec plusieurs écrits littéraires, il essaie de mieux se savoir!

(-) .
!

SEPTIMA NOVA

(description - *description* - descripción - تعريف)

In English, by the author.

The novel is structured in three parts, each part beginning with a relevant quote, the first two being written by the Vietnamese monk Thich Nhat Hanh, and the final one by the founder of Buddhism, the Hindu prince Gautama Siddharta.

The novel speaks of a young monk, named Apostol Sebastian and the strange events that occur, events triggered by an unknown force, which the reader learns more about later.

In the first part, we find young Sebastian spending seven years in the church and we also witness his sorrow when a higher priest asks of him

to take the oath of chastity. We find more about the reason why the main character has chosen the seclusion of the monastery, looking for “isihia”, after his father’s death. So he chose to look for God, obstinately and relentless, seeking through manuals and compendiums, different historical sources, but without any success, thus coming in His house. His relationship with religion is a conscientious one, estranged by any sort of bigotries. He refers to God as being the last remaining hope for him in order to understand the ways of life, thus God becomes “*spes unica*”. He reminds himself about the terrible torments that his soul had endured in these seven years while seeking his blessing, and continues now anguishing himself at the thought of losing the most precious value of his life, She. The reader does not know the name of this woman, nor will he ever find out except in the final part, where she is addressed to as Eva. In the nature of these thoughts that worked him with a diabolical diligence, he chooses to step outside the church. He describes the natural scenery that lays beyond the walls, also reminding the reader that it is night-time. Attracted by the hollow lights and silhouettes of the sky and lake, he quietly retrieves himself forwarding in unfamiliar fumes.

Without knowing, although he had come outside to contemplate the beauty of nature, he estranges himself far away from the space of the church, and by the time he acknowledges, he is now standing in a common graveyard, where he stumbles upon one of the most bizarre characters that works for the church responsible for maintenance. He is described as a Golem, and the reader is told about the primary making of man from the mount of Sion. The character is described humorously close to ridiculous, all together under the same spectrum of bizarre. Initially startling him, Golem, as he is addressed commonly by the members of the church, begins a cunning discussion, mentioning that he is aware of Sebastian’s worries being a close confidant of his mother. His mother used to bring letters every now and then, and she would carry out small discussions with Golem. Surprisingly, the first bizarre event triggers, when Sebastian thinks that the high priest and Golem, have never been seen together. Golem insists that Sebastian would follow him to show him his work at that hour. Refusing, he finds himself in the very moment that follows next to grave site, where as he gazes inside, the surroundings change, and Golem is now the high priest, watching over him with eyes burning like coal and carrying thunder in his voice. He reminds him that he left the space that was designated to protect him, and so he wandered into another space, where he is most likely vulnerable. At first terrified, but then straying from that state of mind he closes his

eyes, feeling as more and more clogging into the hole that was prepared for his soul. There he sees shadows as if stained by sun, swarming chaotically through the ground. He closes his eyes not before gazing onto the dark sky and not little was his wonder to see day and night together, burning stars that end their light in the absolute void of space. He feels at peace.

The next morning a priest, fellow colleague of Sebastian greets his mother so lament that it's obvious she carries bad news. Father Ioniță knows about the habit of Sebastian of studying sometimes to the early hours of the morning, so he can imagine already the shame that he will feel when he'll surprise him in his room, dormid in a mid-day Sunday. He finds him sleeping on his desk, having latin manuscripts in front of him. Now, as they emerge from Sebastian's room to his mother, as he still carries the burden of the late dream, everything around him shatters from rational. He starts to have flash remembrances of a white corridor and doctors, and then the whole scenary changes, so now he is walking on a corridor of a hospital as great stroboscopic lights hurt his eyes, and his mind is coiled upon the appearance of strange glass-stained windows, as in a church. He greets his mother, and as she tries to speak of some worse things, he can only hear her voice lament, and a lullaby she used to sing as he was a child. What follows, are unfamiliar voices trying to resurrect him from a cardiac arrest.

In our next sketch of surrealist events, we hardly recognize Sebastian in a dirty apartment, half-drunk, smoking, and pestilential smells. We find out that he had abandoned any way of will of ever finding out what happened to him. He is a victim of a modern society, having no curiosities, no love to share or ration to live. He confesses to himself that his experience is exactly of that which you dream of sometimes, being an arbitrary victim or assassin without any further question. He subscribes to his own decaying madness, having periodical nervous break-downs. He feels that he is in some sort of an existential syncope. He decides to enroll in the army, on a special mission in Afghanistan. Time passes as he is accepted in the military, preparing for battles and training on combat, and one day he receives notice of immediate report on the front. He decides to write to his mother, but overwhelmed by placidity and repulsion, he briefly ends the letter throwing it away. And in that moment, his look falls upon a newspaper with a date of 19 days later. He finds out how a TAB was destroyed by a mine, and the shrapnel had killed some soldiers in that car. Again he witnesses strange occurrences, such as a struggle of wings, light and darkness, war noises. So the walls

fade to nothingness and he feels a strong grip of his commanding officer on the battle field. As he lifts himself up, unaware of his condition, he realizes that everything is still around him. He sees a white silhouette, crouching down on earth every now and then, and his mind starts hunting for remembrances, trying to get a grip of reality and remembers what had happened to him. Rain and snow comes falling down, all together, as he runs towards the delusion and soon he falls in a deep and dark water as a heavy object. He encounters the avenging angel of God, Michael, who speaks of a mission for him, as he was the first man created by God's will. His name was Adam, and now he learns the truth. As he departs from his body, remaining an angel of mercury, he is told that Lilith, the first woman that loved Adam had punished Eva, and had convinced her to take her own life, after she had raped her with a different name and face. Alone, blinded by pain and anguish, Eva hanged herself, and thus her soul is tormented by infernal laws. Michael also speaks of a war, between hell and heaven, and how their numbers is outstod by the infernal army. Michael also calls a great bird of fire, a crow that dissipates in Adam's soul as dream scattered in the shadows of an early morning. In the church, where his own burial was taking place, he gazed one last time at his body and turning, he saw how incandescent water was overwhelming his soul recognizing Lethe, the river of oblivion. In the second part of the novel, the events are told by the good doctor Silimănescu and his diary entries. So, we learn that Sebastian had been wounded in the war, and a piece of strange shrapnel from the mine had pierced his chest, and thus his heart. He had developed some sort of cancer that was spreading very swiftly and unordinary, and the doctor also recognized a brain malady which in fact increased the normal brain activity by 800%. The doctor is astonished so he decides to prescribe heavy drugs in order to rescue his patient from another cardiac arrest, as he had had before when he had regained consciousness, but also to avoid apoplexy. After his calculations the procedure should have been successful, but instead, Sebastian has one last attempt of human emotion, laughter. So one night, he hears a violin, the same violin he had heard in the church laid in the black depths of the water, a song he had also heard someone play a long time ago. He rips his perfusions and cables from the machines and crawls towards the sound. We learn from doctor Silimănescu that Sebastian had died horribly, with all cavities overwhelmed by blood, with the cancer that had been growing with his irregular heartbeats conducting ultimately to apoplexy.

In the third part, we learn about Sebastian and the rising of his soul towards an Inferno laid above, in the mists of the sky in a time when all

stood still. This part is composed in poetry. We also learn about Sebastian's vision when absolving the university with a thesis on the Inferno. Here he must confront Lilith, another form of his own alter-ego, laid in the last sphere, where the absolute evil is placed. There are three spheres, concentric, the first one is also the mild one, and is reserved for the earthly crimes. It composes of eternal fire, and once you enter you must abandon hope. The next one reaches deeper in the crimes committed in thought, and consists of boiling water that strips the souls of chimaeras. Entering here, you must pay tribute with your conscience, for this land belongs to dreams only. In the next and final sphere, Sebastian recovers hope and conscience, ending also his avatar. Finally, he defeats Lilith not before he frees Eva's soul. Also, we meet Sebastian for the last time, as he leans over a rock seeing the army of hell arising and coming for him. He thinks to himself that so it was written, as he recalls from his thesis in the university which was enclosed by correcting Sartre's "Huis Clos" final statement: "We are our own inferno..". He spreads his wings and with all fury and rage he had exchanged for love and faith, he flies towards the darkness to confront.

The novel is ended while his mother gazes on the sky of a winter's night and sees one of the greatest lightning, but without no thunder. Somewhere in the sky you can hear violins and lullaby.

Therefore "Septima Nova" reflects an old belief according to which, the son of man is a divine bet, in which hell and heaven battle for his soul. Of course, man shall always triumph by being a self-willing soldier in the path of f. fortune. Worthy of mentioning is also the fact that this novel has metamorphosed in a theatrical piece, being mounted in april in my home-town Tg-Jiu. Very little is faithful to this original manifest, but inclines to exceed it by its natural and sur-real simultaneity of consumption of the human condition, by enrolling a different existential aesthetic of conscience tribulations.

Reflection on relentlessness, oblivion, time, reality, sanity, Adam, eternal feminine, cosmogony, poetry, self-infliction, apocatostasis, catharsis, tragedy, death, good, anxiety, love, sublime, evil, all counts down to the son of man, every I and You. Isn't it wonderful that we get to have our own worlds? More over, our own words, to describe such a fascinating experience such as life? Indeed, it is not. We all live and shall also, through another's way of regarding ourselves, and that is a true miracle, living through another's conscience and eyes. This is an invitation...

Carmelo Militano

كّرملو ميليتانو

Italian Canadian poet and writer, born in Cosoleto (Calabria - Italy).
With several books of poetry, he is the laureate of the F.B. Bressani
award for poetry (2004).

*Poète et écrivain canadien d'origine italienne. Né à Cosoleto (Calabria –
Italie), il est auteur de plusieurs recueils et lauréat du prix F.B. Bressani
pour la poésie (2004).*

.(-)
.() . .

MIDDLE AGE

(full text - *texte intégral* - texto completo - الكامل)

At night my age walks with me
in a grey unbuttoned cardigan sweater
from room to room
checking each mirror
the remains of my neatly combed hair.

My age is tired and overwhelmed at the end of the day
and its dialogue with tradition
reminds me about the books I have not read
fruit and vegetables not eaten
walks I have not taken.

Our relationship is not perfect
there is the issue of my age's needs
reading glasses, a sore knee every morning.

I enjoy a good strong cup of black coffee and a cigarette
my age reminds me that my lungs are no longer those of a young man
smoldering in the corner of the café
watching girls in tight fitted short dresses.

My age relates to Frank Sinatra like never before
refuses to waste time on younger women

23- Carmelo Militano

٢٧٤- كرميلو ميليتانو

understands they collect secret messages
wants to wear my trousers rolled.

I, instead, often pause to admire the shape of a tree
careless array of stars on a night sky
glance discreetly at the curve of summer breasts
watch my daughter and stomach grow.

My age and I, and Militano, who ever he is, seldom agree
and impossible to know which one of us wrote this.

Catherine Médawar

كاترين مداور

Lebanese student with many dreams. Born in 1995 (Al-Klay'at - Lebanon), she loves poetry!

Étudiante libanaise passionnée de littérature. Née en 1995 (Al-Klay'at – Liban), elle adore la poésie!

! (-) .

ÉVASION

(full text - *texte intégral* - texto completo - الكامل)

Sors de chez toi petite fille,
Et va marcher dans les genêts,
Tu feras bruire les brindilles,
Et pépier les roitelets.

Promène-toi dans la forêt,
Ecoute le chant des oiseaux,
Ils te confieront leurs secrets,
Te souffleront des mots nouveaux.

24- Catherine Médawar

٢٧٣- كاترين مدور

Car, errer de jour en jour,
Parmi les fleurs et les feuillages,
Tu seras bien leur amour,
Et ils t'apprendront leur langage.

Viens donc y chercher le silence,
Et admirer les peupliers,
Qui, dans le souffle d'un dimanche,
Attendent le soleil d'été.

Continue ton chemin plus loin,
Enfonce-toi au cœur des bois,
De la source, entends le refrain,
Et rêve que tu n'es plus toi.

Dan Lungu

دنب لونغو

Romanian writer and Professor, born in 1969 (Botosani - Romania).
With several printed books in Romanian and French, and various prizes.
Écrivain et maître de conférences roumain, né en 1969 (Botosani – Roumanie). A son actif s'inscrivent plusieurs livres publiés en roumain et français, et différents prix.

(-)

CINCI, CINCI ȘI JUMĂTATE DIX-SEPT HEURES, DIX-SEPT HEURES TRENTE

(full text - *texte intégral* - texto completo - الكامل)

Text in Romanian, translated in French by Laure Hinckel.

CINCI, CINCI ȘI JUMĂTATE

Întreaga industrie de profil să lucreze timp de zece ani, cîte trei schimburi pe zi, și tot n-ar produce atîta cerneală cîtă trebuie să curgă pentru a blestema nrecunoștința femeii!

Vă spune asta un om care știe ce spune!

Care a scris sute de acte la viața lui și care știe valoarea cernelii!

V-o spune asta un om pățit!

Un om pentru care, cu puțin timp în urmă – un minut? o oră? o zi? oricum, n-are importanță – lumea s-a sfîrșit. Desigur, oamenii continuă să meargă, chiar să ridice pălăriile sau să fumeze, să se oprească în dreptul primăriei și să-și lege un șiret descheiat la pantof sau să șușotească clătînd din cap, vacile continuă să pască, să producă cu răbdare tone de lapte, pe care le vor consuma, inevitabil, sugari și adulți, femei și bărbați, muștele continuă să bîzîie, clopotele bisericii să facă să vibreze vitrina bufetului. Numai că, vedeți voi, nimic din toate astea nu mai este convingător, totul pare în reluare, fără culoare și fără miros. Îmi aduce aminte de o petrecere la care m-am întristat brusc, iar veselia celorlalți îmi părea prefăcătorie sau demență, prăjiturile căpătaseră gust de celofan și cărnurile de plastilină. Adică, așa cum am mai spus, lumea s-a terminat. N-aș putea aprecia că e un eveniment mic sau mare, groaznic sau, mă rog, înfiorător, nu! La mine totul s-a întîmplat repede, pe nesimțite, n-am avut timp să spun nici au! N-a durat și n-a durut nici cît un vaccin! Un moment absolut obișnuit, dacă n-ar fi avut urmările pe care le-a avut. Adică acel sentiment că lumea este o limbă amorțită, o măsea din care s-a extras nervul. Așadar, pentru mine sfîrșitul lumii a venit după-amiază, pe la cinci, cinci și jumătate, la terasa lui Ciolovecu, odată cu autobuzul de Botoșani. Eu stăteam liniștit la masa de plastic alb, pe care scria Mărioara + Costeluș = semnul fulgerului. Sincer să fiu, începusem să mă gîndesc, din lipsă de altceva mai bun, care Mărioară și care Costeluș, și pe măsură ce nu-mi aminteam mă enervam tot mai tare, că doar satul nostru nu-i cît Tokyo. În acele momente a venit autobuzul de Botoșani.

Acum sunt convins, să nu mă întrebați de unde, că apocalipsa e o chestiune particulară, de neîmpărtășit, la fel de intimă, dacă îmi dați voie, ca o boală venerică. Aaa, și ar mai fi ceva: dacă la început a fost cuvîntul, la sfîrșit tot cuvîntul e. Simplu ca bună ziua! Dacă m-ar auzi cineva din sat vorbindu-vă astfel, nu m-ar recunoaște de fel, ar spune că mutălăul de ajutor de notar s-a țicnit de-a binelea. Și, la urma urmei, de ce nu i-aș da dreptate?

V-o spune asta un om ale cărui sentimente, speranțe, înțelegere și fidelitate au fost răsplătite cu un scuipat. Și n-aș greși prea mult dacă aș adăuga: cu un scuipat aruncat drept între ochi. Nici mie nu-mi mai vine a crede, dar cândva am iubit. Doamne, cât am mai iubit-o! Nici mie nu-mi vine a crede, dar pe atunci oamenii mergeau cu mersul lor, muștele bîzîiau cu bîzîitul lor, iar laptele era lapte. Nici ea nu știe cât am iubit-o! Nici tata, nici mama, nici Ciolovecu și poate că nici eu nu știu totul. Sărmanul tata, n-a știut niciodată nimic despre mine. A dorit din toată inima să ajung medic, să mă întorc în sat, să-i oblojes la bătrînețe varicele și rinichii, iar eu n-am aspirat decît la filosofie sau filologie, pentru a ajunge în cele din urmă înlocuitorul lui la întocmit actele. Am fost, cum se spune, dezamăgirea vieții lui, dar constat că nu-mi pasă prea mult. M-a ajutat toată viața, iar eu, la schimb, l-am mințit toată viața. Asta poate și pentru că am simțit că nu pe mine vrea să mă ajute, ci propria lui bătrînețe, că nu pe mine mă iubește, ci că-i este frică de bolile lui. Dumnezeu să-l ajute, a fost un tată cum mai sunt alte cincisprezece milioane de tați în România. N-am putut trăi pentru el, nici pentru mama și nici pentru nimeni altcineva. Am încercat să trăiesc pentru mine, ceea ce nu-i lipsit de dificultăți. De pildă, mi-a fost destul de greu să aleg între a merge la liceu în oraș și a rămîne să fac zece clase în sat cu ea. Firește, am rămas alături de lumina ochilor mei, urmînd să învăț de unul singur ceea ce aș fi putut învăța în oraș. Era o zi de vară frumoasă, înaltă și curată ca o amintire, cînd, abțiguit, tata mi-a tras o bătaie soră cu liniștea. Că, vezi doamne, am picat la treaptă, că are un copil nătărău care-i face neamul de rușine. Numai eu știu cît m-am chinuit să scriu tîmpenii, ca să fiu sigur că nu trec examenul. N-am plîns, n-am protestat, n-am considerat că sunt victima unei nedreptăți. M-am bucurat să iau bătaie pentru ea. Asta îmi arăta că sunt pe drumul cel bun, că sufăr ca în cărți, ca mă apropii de țintă. Mi-am purtat vînatăile cu mîndrie secretă și cu nesfîrșită încredere în ce va să vină.

Ei nu i-am spus niciodată nimic. Marile iubiri – mistuitoare, năvalnice, destinale – nu se divulgă niciodată. Ele se simt reciproc, se împărtășesc încă dinaintea nașterii. Cele două jumătăți – chiar dacă una e pitită sub calota polară, iar cealaltă e rătăcită pe Apollo 15 – se atrag în mod irezistibil. Așa trebuia să se întîmple și cu noi! Așteptam în fiecare secundă acest moment, cu inima tăbăcindu-mi pieptul. Lucrurile esențiale se întîmplă orice ar fi, oricîte piedici ar întîlni în cale. Ele sunt ca Ana lui Manole, cum spun profesorii de limba română. Totul e să ai răbdare. Eu aveam răbdare, da, aveam multă-multă răbdare... Biata mama, lumea spune că ei îi semăn. Biata mama, îmi tremură inima cînd vorbesc despre ea. M-ar fi ținut o viață pe cuptor și m-ar fi hrănit cu

plăcinte și cu lapte proaspăt muls. Nu m-ar fi dat la școală nici în ruptul capului, să stau pe lângă ea. E o femeie blândă, care lăcrimează mult și lumea spune că e cam prostuță. E miloasă, plînge la toți morții din sat de ți se rupe inima. Oricum, asta nu mai contează. După terminarea celor zece clase, aici, în această cameră, mi-am petrecut cea mai mare parte e vieții. E o cameră înaltă, văruiată în alb, cu un birou imens, cîteva scaune și trei fișete metalice. Are o fereastră mare, chiar spre stradă. E camera secretarului primăriei, adică a tatălui meu. Există o sobă de teracotă în colț, unde iarna se face focul, iar vara pot fi adăpostite sticle cu băutură. Paharele se află în fișet, după teancurile de hîrtii. Sărmanul tata, în fiecare zi îmi repeta că e bine să ai un păhărel pentru diferite notabilități, că asta face parte din secretele meseriei. În fine, ea, iubita mea predestinată, a rămas în sat, așa că am rămas și eu. Am rămas să întocmesc actele tatălui meu, în timp ce el rezolva tot felul de treburi. Adică stătea la taifas cu directorul școlii, cu polițistul și cu medicul veterinar, jucînd cîte un șptic în patru și degustînd după anotimp. Din cînd în cînd se mai rătăcea în satele învecinate în scopuri obscure. Astfel eu o puteam iubi aproape netulburat de vreo prezență. O urmăream pe fereastra înaltă cu sufletul fremătînd, lăsîndu-mă furat de fiecare gest al ei. Cîteodată mă trezeam cu mîinile încheștate de cîte un registru, cufundat în întuneric. Știam că e a mea pentru totdeauna, că mi-e sortită, așa că privirea mea o urmărea protectoare și plină de îngăduință. Așteptam doar ca și ea să-și dea seama de acest fapt, ceea ce nu puteam să întîrzie prea mult. O însoțeam cu privirea ore întregi, zile, săptămîni. Aflată undeva nu prea departe, în vale, îi ocroteam cu ochii casa în care noaptea aprindea și stinge lumini. Mi-o închipuiam cum trece dintr-o cameră în alta, cum se trezește de sete și bîjbîie cu mîna după paharul cu apă, cum întoarce perna, de căldură, cu partea mai răcoroasă sub obraz. Cum transpiră dulce în timpul somnului, cu mîinile răstignite în lături și cu trupul abandonat. Chiar acolo, departe, era a mea și numai a mea, așa că o vegheam cu discreție. Inimile noastre comunicau printr-un tunel secret, deocamdată numai de mine știut, însă eram una și aceeași ființă. Saliva ei era saliva mea, transpirația ei era transpirația mea, sîngele și umorile circulau dintr-unul în altul ca într-un sistem de vase comunicante. Prin plămîni îmi trecea respirația ei. Numai că, iat-o, într-una din zile, în spatele rafturilor cu sticlute și cutiuțe, sărutîndu-se cu fiul farmacistului. Se lăsa pe spate și-i încolăcea brațele în jurul gîtului. Îi vedeam aproape perfect, prin geam, dincolo de stradă, reflectați în oglinda din farmacie. Erau cît pe ce să se dezechilibreze și să arunce în aer rafturile cu aspirine, sticlute cu rivanol, săruri, frecții și pungi de vată. S-au reechilibrat și au rîs. Ea i-a împins barba cu degetul, ca și cum n-ar fi încăput de el. Am

iertat-o pentru asemenea gingășie și implicit pentru tot restul. Despre durerea mea nu vreau să vorbesc. Mi-am alinat-o cu gândul că, probabil, acestea sunt căutările ei în drumul spre mine, că acestea sunt încercările prin care trebuie să trec pentru a o merita. Acesta era prețul pe care trebuie să-l plătesc pentru fericirea care nu putea să mai întârzie prea mult. Nu mă simțeam mai puțin stăpîn, fiindcă eu însumi îi dădusem această libertate. Numai căutîndu-mă cu deplină libertate de decizie și găsindu-mă în cele din urmă, chiar dacă asta presupune diferite erori pe parcurs, ea ar fi înțeles pe deplin destinul de excepție care ne leagă. Eu aveam privilegiul să știu dinainte toate aceste lucruri și-i urmăream șovăirile chiar cu amuzament, atunci cînd nu întreceau măsura. În camera mea din burta primăriei mă simțeam ca la un sofisticat bord de comandă. Urmăream, supravegheam, prelucram informațiile. Totul era prevăzut, totul era sub control. Ieșirile ei după pîine, așteptarea fratelui la autobuz, aprinsul și stinsul luminilor, mersul la biserică, prezentele și viitoarele trădări. Ea era oricum a mea, atît în ceruri - asta de la începutul începuturilor, cît și pe pămînt - asta dintr-o marți noapte. Am deschis fișetul din dreapta, am scos certificatele de căsătorie și, cu aceleași gesturi pe care le-am făcut de sute de ori pentru alții, am completat un certificat cu numele nostru. Numele ei, numele meu, data nașterii, numele părinților ei, numele părinților mei și iată-ne împreună. O căsătorie de taină, pe care am celebrat-o singur, veghindu-i de la distanță fereastra pînă în zori. Cînd s-a luminat și mi s-a părut că zăresc mișcare în curte ei, i-am spus: bună dimineța, soția mea, iată-ne împreună. Apoi am plecat la culcare, turmentat de fericire și de oboseală, ca după noaptea nunții. La prînz m-am trezit și i-am așteptat cu nerăbdare venirea după pîine, nu-mi încăpeam în piele de bucurie, era prima noastră zi de căsnicie, cum s-ar spune, chiar dacă asta n-o știam decît eu. Aș fi vrut să-i cumpăr un cadou, dar nu voiam să dau nimic de bănuît. Mă întrebam dacă nu cumva mă pripisem, dar, urmînd oricum să fie a mea, nu mi se părea prea mare păcatul. Cînd va afla ce am făcut pentru ea, îl va considera un gest de înțelepciune și tandrețe. Dar pînă atunci, multă răbdare și discreție.

Am și acum certificatul în buzunarul de la piept, alături de certificatul de naștere, buletin și livretul militar. O zi de pomină! Umbla frumoasă, într-o rochie subțire și largă, de culoarea untului, cu două pîini mari în mînă. Toți întorceau capul după ea, de parcă aflaseră ceva. Eu stăteam, ca și acum, în aceeași încăpere și în fața aceleiași ferestre. Numai că fișetele metalice nu erau proptite în ușă, ci, pe atunci, erau la locul lor. Un autobuz hodorogit a spart liniștea satului, învăluind-o în praf gros din cap pînă în picioare. Două gîște speriate au bătut-o cu aripile peste glezne. A

sărit șanțul, scăpînd o pîine. S-a bătut cu gîștele să o recupereze, mai ales că se rostogolise ceva mai încolo. Apoi a dispărut pe după Căminul Cultural și am mai zărit-o aproape de casă. Apoi a tras o bură de ploaie, cît să liniștească praful. Cam așa a decurs prima noastră zi de căsnicie. Încet-încet am început să mă obișnuiesc cu sentimentul vieții de familie. Aș fi vrut să am copii, dar, înțelegeți, cel puțin momentan era imposibil. Am început să o cert cînd întîrzia după pîine, cînd venea cu cîte o rochie care n-o prindea sau cînd se întindea prea mult la vorbă cu te miri cine. Începusem să o bodogănesc cînd nu-mi convenea cîte ceva și chiar să-i interzic anumite lucruri. Seara tîrziu, cînd luminile satului se stingeau rînd pe rînd, scoteam certificatul, îl puneam pe masă și ne citeam numele. La început cu voce joasă, șoptită, apoi mai tare, și mai tare; mai groasă, mai subțire, mai fornăită, mai cristalină... Da, vreau să-l iau în căsătorie! Da, vreau s-o iau în căsătorie! Așa se termina de fiecare dată.

Am fost, totuși, fericiți! Acum... acum nu mai contează. Oricum, n-am fost mai nefericiți decît alții. Mai ales că i-am lăsat toată libertatea. Din momentul în care între cinci, cinci și jumătate, știți cum vin autobuzele în satele noastre, a coborît acel om și mi-a spus că s-a dat sentința, pentru mine lumea a încetat să mai existe. Nu vreau să intru în amănuntele divorțului, vă dați seama că nici nu mă interesează. Chiar dacă stau aici înăuntru și o ocrotesc cu privirea de la distanță... Nu-mi fac decît datoria!

DIX-SEPT HEURES, DIX-SEPT HEURES TRENTE

L'ensemble des usines de la branche concernée aurait beau travailler dix ans au rythme des trois huit, ça ne suffirait toujours pas à produire toute l'encre nécessaire pour maudire comme il convient l'ingratitude de la femme!

C'est un homme qui sait de quoi il parle, qui vous le dit!

Un homme qui a rédigé des centaines d'actes dans sa vie et qui connaît le vrai prix de l'encre!

C'est un homme échaudé qui vous le dit!

Un homme pour qui, il y a peu de temps - une minute? une heure? une journée? cela n'a plus aucune importance - le monde s'est écroulé. Bien sûr, les gens continuent de marcher et même de soulever leur chapeau et de fumer, de s'arrêter devant la mairie pour renouer leurs lacets ou pour chuchoter en opinant du chef, les vaches ne cessent de paître, de produire avec patience des tonnes de lait qui seront inévitablement consommées par des nourrissons et des adultes, des femmes et des hommes, les mouches bourdonnent, les cloches de l'église font vibrer la vitrine du

buffet. Mais, voyez-vous, plus rien de tout cela n'est convaincant, c'est comme une rediffusion, sans couleur et sans odeur. Cela me rappelle une fête où je me suis senti triste, brusquement tandis que la gaieté des autres a pris l'air d'une mascarade ou d'une démente, que les gâteaux ont un goût de cellophane et les viandes, de pâte à modeler. Bref, comme je disais, le monde s'est écroulé. Je serais incapable d'estimer l'importance de cet événement, dire s'il est petit ou grand, terrible ou, enfin, terrifiant. Chez moi, tout est arrivé rapidement, sans crier gare, je n'ai même pas eu le temps de faire ouf! Cela aura été encore moins long et moins douloureux qu'un vaccin! Un moment absolument banal, s'il n'avait pas eu les conséquences suivantes: de me laisser cette impression de langue engourdie, de molaire dévitalisée. Ainsi donc, pour moi, le monde a pris fin un après-midi, vers dix-sept heures, dix-sept heures trente, à la terrasse de Ciolovecu, lorsque le car de Botoșani est arrivé. J'étais tranquillement assis à la table en plastique blanc qui portait une inscription proclamant Mărioara + Costeșu suivie de l'éclair du coup de foudre. Sincèrement, à défaut d'autre chose, j'avais commencé à me demander de quelle Mărioara et de quel Costeșu il s'agissait, et moins je me souvenais, plus je m'énervais, car notre village, ce n'est pas non plus Tokyo. C'est à ce moment-là que le car de Botoșani est arrivé.

A présent, j'en suis persuadé - et ne me demandez pas comment j'en suis arrivé là! -, l'apocalypse est un truc individuel, d'incommunicable, de tout aussi intime, pardonnez-moi, qu'une maladie vénérienne. Ah! et encore une chose: si au début il y eut le verbe, eh bien, à la fin c'est toujours le verbe. Simple comme bonjour! Si dans le village on m'entendait vous parler ainsi, on ne me reconnaîtrait pas, on dirait que cette andouille de l'Etat civil pédale vraiment dans la semoule. Et, au bout du compte, pourquoi ne leur donnerais-je pas raison?

Celui qui vous parle est un homme dont les sentiments, les espoirs, la tolérance et la fidélité ont été gratifiés d'un crachat. Et je ne serais pas très loin de la vérité si je disais: un crachat envoyé pile entre les deux yeux. J'ai du mal à le croire, mais jadis, j'ai aimé quelqu'un. Mon Dieu, combien j'ai pu l'aimer! J'ai du mal à le croire, mais de ce temps-là les gens marchaient de leur démarche habituelle, les mouches bourdonnaient de leur bourdonnement familier et le lait c'était du lait. Elle-même ne sait pas combien je l'ai aimée! Ni ma mère d'ailleurs, ni mon père, ni Ciolovecu, ni moi - qui sait, j'évalue peut-être mal l'étendue de la chose. Mon pauvre père n'a jamais rien su de moi. Il désirait de tout son cœur que je devienne médecin et que je retourne au village pour ses vieux jours afin de soigner ses varices et ses reins, alors que moi, je ne rêvais

que de philosophie ou de lettres - tout ça pour finir gratte-papier à sa place. J'ai été, dirait-on, la déception de sa vie, mais je constate que ça ne m'affecte pas trop. Il m'a aidé toute ma vie et moi, en échange, je lui ai menti. Et ça probablement parce que j'ai senti que ce n'était pas moi qu'il voulait aider, mais sa propre vieillesse, que ce n'était pas son amour pour moi qui le poussait, mais la peur de ses propres maladies. Que Dieu prenne soin de lui, il a été un père comme il y en a quinze autres millions en Roumanie. Je n'ai pas réussi à vivre pour lui, ni pour maman, ni pour quiconque d'autre. J'ai essayé de vivre pour moi, ce qui n'a pas été sans certaines difficultés. Par exemple, il m'a été très difficile de choisir entre aller au lycée en ville ou rester au village avec ma bien-aimée et me contenter du collège. Naturellement, je suis resté auprès de la prune de mes yeux, en décidant d'apprendre tout seul ce que j'aurais pu apprendre en ville. C'est par une belle journée d'automne, haute et claire comme un souvenir, que mon père, fin saoul, m'a mis une raclée mémorable. Parce que, voyez-vous, j'avais raté mon brevet, parce qu'il avait un enfant crétin qui faisait de lui la risée de toute sa parentèle. Je suis seul à savoir combien je m'étais donné de mal à écrire des âneries pour être sûr de rater l'examen. Je n'ai pas pleuré, je n'ai pas protesté, je ne me suis pas considéré victime d'une injustice. J'étais content d'encaisser des coups pour elle. Cela me montrait que j'étais sur la bonne voie, que je souffrais comme dans les livres, que j'approchais du but. J'ai porté mes bleus avec une secrète fierté et avec une confiance infinie en l'avenir.

Je ne lui ai jamais rien dit. Les grandes amours - dévorantes, renversantes, prédestinées - ne se divulguent jamais. Elles sont réciproquement ressenties, se partagent avant même la naissance. Les deux moitiés - même si l'une est cachée sous la calotte polaire et l'autre égarée sur Apollo 15 - s'attirent irrésistiblement. C'est ainsi que cela devait se passer entre nous! Je l'espérais chaque seconde, mon cœur battant au point de repousser mes côtes. Les événements essentiels surviennent quoi qu'il arrive, quels que soient les obstacles placés en travers de leur chemin. Ils sont comme Ana dans la légende du maître Manole, diraient les professeurs de roumain. Le tout c'est d'avoir la patience. Moi j'étais patient, oui, j'étais très, très patient... Ma pauvre mère, tout le monde disait que je lui ressemblais. Pauvre maman, j'ai le cœur serré lorsque je parle d'elle. Si elle avait pu, elle m'aurait gardé toute la vie bien au chaud et m'aurait nourri de brioche et de lait fraîchement tiré. Elle ne m'aurait pas envoyé à l'école, plutôt mourir, elle aurait tout fait pour que je reste dans ses jupes. C'est une femme douce qui a la larme à l'œil pour un oui, pour un non; les gens disent qu'elle est un peu niaise. Elle est compatissante, elle se lamente à vous fendre l'âme pour chaque trépassé

du village. De toute façon, ça ne compte plus. Depuis la fin de mes dix classes, c'est ici, dans cette pièce, que j'ai passé le plus clair de mon temps. C'est une pièce haute de plafond, badigeonnée à la chaux, avec un immense bureau, quelques chaises et trois casiers métalliques, une grande fenêtre donne directement sur la rue. C'est le bureau du secrétaire de mairie - mon père. Dans un coin, il y a un poêle émaillé dans lequel on fait le feu pendant l'hiver et où on peut abriter des bouteilles pendant l'été. Les gobelets se trouvent dans le casier, derrière les piles de papier. Pauvre papa, il me répétait chaque jour qu'il était sage d'avoir un petit verre de quelque chose à portée de main pour les divers notables, parce que cela faisait partie des secrets du métier.

Bref, elle, mon amoureuse prédestinée, est restée au village, alors j'y suis resté aussi. Je suis resté à rédiger les documents de mon père pendant que celui-ci s'occupait de toutes sortes d'affaires. C'est-à-dire qu'il allait papoter avec le directeur d'école, le policier et le vétérinaire ou tapait une belote avec eux, en sirotant diverses choses, selon la saison. De temps en temps, ils partaient tous vadrouiller dans les villages environnants, à des fins obscures. Ainsi pouvais-je l'aimer, elle, sans être, pour ainsi dire, jamais troublé par une présence. Je l'observais à travers la haute fenêtre, tout ému, en me laissant transporter par chacun de ses gestes. Des fois, en me réveillant, j'étais plongé dans le noir, les mains crispées sur un registre. Je savais qu'elle était mienne à jamais, qu'elle était ma promise, alors je posais sur elle un regard protecteur et plein d'indulgence. J'attendais juste qu'elle s'en rende compte aussi, ce qui n'allait sûrement pas tarder. Je la suivais des yeux pendant des heures, des jours, des semaines. Je surveillais sa maison située pas très loin dans la vallée, où elle allumait et éteignait des lumières. Je l'imaginais en train de passer d'une chambre à l'autre, ou de se réveiller en pleine nuit avec une bonne soif et tâtonner à la recherche du verre d'eau, retourner l'oreiller, à cause de la chaleur, afin d'avoir sous la joue le côté le plus frais ; transpirer doucement pendant son sommeil, ses bras rejetés sur les côtés et son corps abandonné.

Même si elle était loin de moi, elle était mienne, tout simplement mienne, alors je la surveillais de façon discrète. Nos cœurs communiquaient par un tunnel secret, dont j'étais le seul, pour l'instant, à connaître l'existence; cependant nous formions un seul être. Sa salive était ma salive, sa sueur était ma sueur, le sang et les humeurs circulaient entre nous comme dans un système de vases communicants. Sa respiration passait par mes poumons. Seulement voilà, un jour, derrière les étagères couvertes de flacons et de boîtes, je l'ai vue se bécoter avec le fils du

pharmacien. Elle renversait la tête et mettaient ses bras autour de son cou. Je les voyais très bien à travers la vitre, de l'autre côté de la rue, reflétés dans le miroir de l'officine. Ils étaient à deux doigts de renverser les rayonnages bourrés d'aspirine, de bouteilles de mercurochrome, de sels, de lotions et de paquets de coton hydrophile. Puis, ils ont repris leur équilibre et ont ri. Elle lui a repoussé le menton du doigt, comme s'il prenait trop ses aises. Je lui ai pardonné ce genre de légèreté et, implicitement, tout le reste. Je ne veux pas parler de ma peine. Je me suis consolé en pensant qu'elle faisait juste quelques écarts dans son cheminement vers moi, que c'était des épreuves par lesquelles je devais passer pour la mériter. Que c'était le prix à payer pour un bonheur qui ne tarderait plus désormais.

Je ne me sentais pas moins maître de la situation, puisque je lui avais moi-même laissé cette liberté. Ce n'était qu'en me découvrant, après m'avoir cherché librement et sans contrainte, même si cela supposait quelques erreurs de parcours, qu'elle aurait pleinement compris le destin d'exception qui nous unissait. J'avais le privilège de savoir toutes ces choses d'avance et j'observais ses étourderies, lorsqu'elles restaient dans les limites du raisonnable, avec une pointe d'amusement. Dans mon bureau situé au cœur de la mairie je me sentais comme devant un tableau de commandes sophistiqué. Je guettais, je contrôlais, j'analysais les informations. Tout était prévu, tout était sous contrôle. Ses sorties à la boulangerie, le ramassage de son frère à la station de car, l'allumage et l'extinction des lumières, ses visites à l'église, ses trahisons présentes et futures. De toute façon elle était à moi, tant au ciel - et ça depuis toujours, que sur la terre - et ça depuis un certain mardi soir.

J'ai ouvert le classeur de droite et j'ai sorti les certificats de mariage; avec des gestes qui m'étaient devenus familiers à force, j'ai rempli un certificat à nos noms. Son nom, mon nom, nos dates de naissance, les noms de ses parents, les noms de mes parents et nous voilà unis. Un mariage secret, que j'ai célébré tout seul en la veillant de loin par la fenêtre jusqu'au petit matin. Lorsque le jour s'est levé et qu'il m'a semblé voir du mouvement dans sa cour je lui ai dit: bonjour mon épouse, nous voilà unis. Ensuite je suis allé me coucher, rompu de fatigue et de bonheur, comme après n'importe quelle nuit de noces. A midi je me suis réveillé et j'ai attendu avec impatience sa visite à la boulangerie; j'étais fou de joie, c'était notre premier jour de mariage, même si j'étais seul à le savoir. J'aurais aimé lui acheter un cadeau mais je ne voulais pas éveiller les soupçons. Je me suis demandé si je n'avais pas agi un peu à la va-vite, mais puisqu'elle allait être mienne de toute façon, le péché ne

m'a pas semblé bien grand. En apprenant ce que j'avais fait pour elle, elle allait considérer cela comme un acte de sagesse et d'affection. Mais en attendant, patience et discrétion!...

J'ai encore le certificat de mariage dans la poche de devant, à côté de mon extrait de naissance et de mon livret militaire. Une journée inoubliable! Elle était belle, vêtue d'une robe ample et fluide, couleur de beurre frais, et tenait deux gros pains dans les bras. Tout le monde se retournait sur elle dans la rue, comme s'ils avaient appris quelque chose. Moi je me tenais comme maintenant, dans la même pièce, devant la même fenêtre. C'est juste que les classeurs métalliques ne bloquaient pas la porte mais se trouvaient encore à leur place. Un car branlant a brisé le silence du village et l'a enveloppée de la tête aux pieds dans une poussière épaisse. Deux oies effrayées lui ont fouetté les mollets du bout des ailes. Elle a sauté par-dessus le fossé en laissant tomber l'un des pains. Les oies se sont battues pour se l'approprier, car le pain avait roulé assez loin. Puis elle a disparu derrière le Foyer culturel et je l'ai aperçue de nouveau près de sa maison. Ensuite il est tombé une pluie drue, juste de quoi faire retomber la poussière. C'est ainsi que s'est déroulé notre premier jour de mariage. Petit à petit, j'ai commencé à m'habituer au sentiment de la vie domestique. J'aurais voulu avoir des enfants, mais, vous comprenez, pour le moment c'était impossible. J'ai commencé à la gourmander lorsqu'elle tardait à venir chercher le pain, lorsqu'elle sortait avec une robe qui ne lui allait pas très bien ou quand elle perdait son temps à jacasser avec n'importe qui. J'ai commencé à la gronder quand je n'étais pas dans mon assiette et même à lui interdire certaines choses. Tard le soir, lorsque les lumières du village s'éteignaient l'une après l'autre, je sortais le certificat, je le posais sur la table et je lisais nos noms. Au début à voix basse, chuchotée, puis à voix haute, de plus en plus sonore; plus grave, plus aiguë, plus enrouée, plus claire... Oui, je la veux pour épouse! Oui, je le veux pour époux! Ça se terminait toujours de cette façon.

Nous étions heureux! Maintenant... ça ne compte plus. Pourtant, nous n'étions pas plus malheureux que d'autres. Surtout parce que je lui avais laissé toute sa liberté. Depuis cet instant, entre dix-sept heures et dix-sept heures trente - vous savez comment sont les horaires des cars dans nos villages - où un homme en est descendu et m'a montré que la sentence était tombée, pour moi le monde a cessé d'exister. Je ne voudrais pas entrer dans les détails du divorce, vous devez comprendre que cela ne m'intéresse pas du tout. Même si je reste ici, à l'intérieur et que je la protège du regard, à distance... Je ne fais que mon devoir!

Denys Cloutier

دنيس كلوتيه

Canadian writer and retired physician. He divides his time between voluntary service and writing. One book: "La guerre n'est pas Dieu".
Écrivain et médecin canadien à la retraite. Il partage son temps entre bénévolat et écriture. A son actif: "La guerre n'est pas de Dieu".

AVANT QU'IL SOIT TROP TARD

(full text - *texte intégral* - texto completo - الكامل)

J'étais seul dans la pièce lorsque les soldats ont fracassé la porte. Mon fils, ma bru, mes petits-enfants étaient juchés sur le toit et abreuyaient d'injures ceux qui étaient massés à l'extérieur. J'entendais leurs imprécations à travers les murs et je ressentais dans ma chair le désespoir et la colère qui emplissaient leurs cœurs. J'aurais réagi de la même manière à leur âge et j'étais fier d'eux.

En même temps j'aurais voulu leur dire que toute opposition était vaine, qu'ils devaient accepter l'humiliation de se voir chassés de leur demeure. Bien des années auparavant, à une époque qu'ils n'ont pas connue, d'autres ont subi le même sort à la suite d'une bataille perdue et c'est nos dirigeants qui en étaient responsables. Que ces derniers tentent de réparer l'erreur du passé était un pas dans la bonne direction.

Seulement je suis confiné à un fauteuil d'invalides et incapable de prononcer une phrase depuis deux ans. Un discours aurait été futile de toute façon puisque mon garçon a cessé de m'écouter depuis plus longtemps encore.

Les militaires nous ont fait sortir avec pour tout bagage le peu qui nous était autorisé. Je n'ai offert aucune résistance, j'en aurais été bien incapable. Ils ont agi avec courtoisie, avec douceur même dans mon cas. Visiblement la tâche ne leur plaisait pas et certains d'entre eux étaient en larmes. Malgré tout ils n'ont pas hésité à employer la force nécessaire pour atteindre leur but. Ils avaient des ordres à respecter.

De la fenêtre du véhicule qui nous transportait vers une destination inconnue, j'observais avec tristesse la scène se répéter d'une maison à l'autre. Des caméras filmaient l'opération, ajoutant à l'exaspération commune. Sous un soleil de plomb au loin, des bulldozers attendaient leur tour d'entrer en action. Tous les édifices seraient démolis et plusieurs décennies de labeur finiraient en poussière. Une telle destruction était-elle vraiment nécessaire?

En dépit des compensations promises, les semaines qui suivirent furent pénibles pour les membres de ma famille. Ils n'oubliaient pas l'affront subi et en gardaient une rancœur qui risquait de se changer en désir de vengeance! J'aurais aimé leur rappeler qu'ils conservaient un bien incommensurable, la vie et l'avenir devant eux. Puissent-ils ne pas perdre confiance en l'Éternel et comprendre que c'est par sa volonté de rebâtir que l'homme manifeste le mieux son courage!

Je n'éprouve quant à moi aucun sentiment de perte. Cette période de mon existence est définitivement close et je ne veux plus regarder par-dessus mon épaule. Le chemin qu'il me reste à parcourir est trop court, ses méandres futurs ne me préoccupent guère. J'aspire plutôt à la réunion définitive avec la compagne qui a partagé ma vie. Je souhaite qu'elle soit prochaine.

Bien que je sois issu d'un pays étranger, c'est mon véritable chez-moi que je quittais pour de bon ce jour-là. Je m'étais installé dans cette région à l'âge de vingt-cinq ans et j'y avais résidé sans interruption depuis. J'étais naïf et je possédais peu d'expérience, mais une foi solide me motivait et j'avais un rêve. Je ne connaissais ni le doute ni la peur et j'étais déterminé à réaliser de grandes choses, ignorant encore combien infime est la contribution de chacun à l'échelle planétaire.

Nous étions plusieurs, garçons et filles du même âge et du même acabit, idéalistes, convaincus de notre bon droit, enthousiastes devant l'ampleur des défis à relever. Nous avons été recrutés afin de rendre le désert fécond et nous n'avons posé aucune question sur le bien-fondé de notre présence à cet endroit. Nous nous sommes mis au travail avec fougue et sans rechigner. Malgré les apparences, les années qui suivirent furent les plus productives et les plus heureuses de ma vie.

Ce ne fut pas facile, nous avons connu notre lot de déboires et de peines. Nous avons surmonté bien des obstacles, la chaleur était torride par moments, des sécheresses ont menacé à plusieurs reprises les récoltes. Les épisodes de découragement ont été nombreux. D'autant plus que la guerre était omniprésente, entrecoupée de courtes périodes d'accalmie.

Des milliers de personnes venaient d'être déplacées et nous occupions sans scrupule un territoire qui était le leur. Comme la plupart de mes camarades je demeurais indifférent aux revendications de ces gens, m'en remettant à notre gouvernement pour contrôler la situation. Je ne réalisais pas les conséquences de notre participation à l'essor des colonies. Je n'avais aucune idée de la mesure d'antipathie que nous semions avec insouciance autour de nous.

J'ai fait la connaissance d'Esther peu après mon arrivée. Sa rencontre m'a bouleversé et elle demeure aussi fraîche à ma mémoire qu'aux premiers jours. Le hasard nous a fait asseoir l'un près de l'autre lors d'une réunion de groupe. Nous nous sommes regardé en silence et, sans le réaliser tout à fait sur le coup, j'ai eu le sentiment que la jeune femme aux cheveux noirs et courts qui me dévisageait était celle que j'attendais pour partager mon destin. J'ai cru lire la même réaction dans ses yeux étonnés.

Embarrassés, nous avons échangé quelques banalités maladroitement. Mais bien vite nous nous sommes fréquentés et au bout d'un an nous unissions nos destinées. Notre noce fut la première célébrée dans notre jeune établissement. Ce fut une grande fête dont les réjouissances se poursuivirent jusqu'tard dans la nuit. Mon bonheur persistera sans éclipse jusqu'au moment sombre de son départ prématuré.

Nous avons eu deux enfants qui font ma joie et mon orgueil, je n'éprouve pas de gêne à le dire. Je leur ai transmis les valeurs de ma croyance et je leur ai appris tout ce que je savais. Je pense leur avoir légué la détermination à travailler avec ardeur pour réussir. Je suivais de près leur cheminement et j'étais surpris de les voir évoluer si différemment l'un de l'autre, bien qu'ils aient été élevés de la même manière et avec les mêmes soins.

L'aînée était jeune lorsqu'elle nous a quittés pour poursuivre des études à l'université. Elle a choisi la médecine et elle pratique maintenant dans un hôpital de la métropole. Elle ressemble de plus en plus à sa mère celle-là, à moins que je sois seul à la percevoir ainsi! Elle est affable, généreuse, souriante même dans les situations les plus difficiles. Elle est célibataire. En dépit d'une charge de travail lourde, Myriam traversait la frontière un jour par semaine pour offrir ses services dans un dispensaire tout près et elle profitait chaque fois de l'occasion pour faire un saut jusqu'à nous. Elle milite encore activement dans un parti qui prône le rapprochement entre nos peuples, s'oppose à l'érection du mur, dénonce les représailles disproportionnées suite aux attentats. Elle est de ceux qui ont approuvé la décision d'abandonner les colonies de la région.

Son frère a pris ma relève. Honnête et religieux, il besogne avec ardeur et sans jamais compter son temps. Ses habiletés, ses connaissances associées à un jugement éclairé, l'ont propulsé vers le haut dans la hiérarchie de notre groupe. Il en aurait pris la tête si les circonstances l'avaient permis. Préoccupé par le succès de notre entreprise, il ne s'intéresse guère à la politique.

David me ressemble sous bien des aspects, quoique son intransigeance me fasse parfois peur. J'avais la même attitude à son âge, aussi suis-je mal placé pour lui faire des reproches. Il a épousé une amie d'enfance qu'Esther et moi avons vite considérée comme notre propre fille. Ce sont eux qui prennent soin de moi depuis que je suis invalide.

C'était une grande fête à la maison chaque fois que Myriam venait passer quelques jours. Frère et sœur s'aimaient sans réserve malgré leurs divergences de vue et les belles-sœurs s'adoraient. Les sujets épineux étaient mis de côté durant les conversations comme si rien d'important n'avait cours en dehors de la famille. J'ignore ce qu'il adviendra de nous dans les prochains jours, mais avec ces trois-là autour de moi je demeure confiant pour l'avenir.

Ma vie a basculé lorsque j'ai perdu mon épouse. Nous étions venus en ville pour les achats indispensables du mois. C'était le jour anniversaire de notre mariage et nous avons profité de l'occasion pour le souligner avant notre retour. Aussi nous sommes-nous attablés dans un restaurant de la place, une fantaisie que nous nous permettions rarement.

Je me suis absenté quelques minutes, laissant Esther consulter le menu et commander les plats. Ce fut l'instant choisi par le kamikaze pour se faire exploser en plein milieu de la salle. Je donnerais tout pour un retour en arrière et pour ne plus avoir à revivre cet événement. Trop souvent encore la nuit je revois la scène et j'entends le bruit terrifiant qui s'est alors produit.

Je suis revenu sur mes pas en courant. Partout régnaient le désordre et la panique. Des gens affolés se bouscullaient, des cris atroces se faisaient entendre, le son aigu d'une sirène retentissait au loin. J'ai voulu forcer mon chemin mais on m'a tiré par le bras et empêché de rejoindre l'endroit où gisait mon épouse. Je ne l'ai revue qu'une demi-heure plus tard lorsque, recouverte d'un drap, elle partait sur une civière. Je n'ai jamais eu l'opportunité de lui faire mes adieux.

Je venais de perdre ce que j'avais de plus cher. Je n'étais pas présent au moment ultime de son décès et j'en éprouvais de la culpabilité. Pendant de longues semaines je suis demeuré prostré, incapable de m'en remettre. Myriam et David cherchaient à me consoler mais je les écartais avec

impatience. Je refusais les témoignages de sympathie les plus sincères, je ne saluais plus mes voisins, j'ai cessé de m'intéresser à mon travail.

Puis pendant une longue période de temps une rage dévastatrice a remplacé la douleur dans mon esprit. Elle était dirigée vers les responsables de l'attentat mais aussi, sans distinction et à tort, vers tous ceux de leur peuple, impliqués ou non dans le complot. Ce sentiment avait changé mon attitude envers les autres, j'étais devenu bourru et agressif. Je ne l'aurais jamais admis à l'époque mais je réalise maintenant que c'est la peur qui me poussait à réagir ainsi.

J'occultais le fait que si je ne m'étais pas éloigné j'aurais subi le même sort qu'Esther. Je négligeais les obligations qui m'attendaient toujours. J'oubliais que mes enfants et mes petits-enfants qui dissimulaient leur peine avaient encore besoin de moi.

J'ai amplement eu le temps de réfléchir par la suite. Trois années après ce tragique événement, un accident vasculaire cérébral me laissait à demi paralysé et inhabile à m'exprimer. Les journées sont longues dans cet état et on se sent très seul malgré les soins de l'entourage. Mais je ne suis pas sûr en fin de compte que cette nouvelle épreuve fut un mal. Rien de tel en effet pour modifier une perception des choses.

Myriam venait me voir aussi souvent que possible malgré la distance. Elle me faisait la conversation en me tendant une main que je lui serrais en réponse. Nous parvenions à communiquer presque aussi efficacement que si j'avais gardé l'usage de la parole. Elle racontait son travail, ses patients, les amis qu'elle côtoyait. Elle rapportait les nouvelles les plus récentes, rarement heureuses faut-il le dire, exprimant toujours l'espérance d'une résolution du conflit.

C'est sa présence qui m'a permis de guérir dans mon esprit. J'avais perdu la sensation d'un contact étroit avec une autre personne et voilà que mon infirmité me permettait d'en renouveler l'expérience avec ma fille. Voilà que je n'étais plus seul et que je n'avais plus peur.

Petit à petit j'ai senti s'amenuiser ma rancœur, je suis devenu en paix avec moi-même et avec les autres. J'ai compris le pouvoir prodigieux du pardon et entrevu la possibilité d'y parvenir un jour. Vieillard cloué sur un fauteuil depuis des mois, voilà que je reprenais goût à la vie. Je ne doute pas que, de là où elle est maintenant, Esther y était aussi pour quelque chose.

J'ai cherché le pourquoi du gâchis dans lequel nous sommes plongés depuis tant d'années. Notre peuple a tellement souffert au siècle dernier qu'il aurait mérité le repos, me disais-je. Les périodes de réflexion dans

le silence et la solitude m'ont permis de comprendre que les événements d'hier et d'aujourd'hui ne sont pas liés, que si la souffrance du passé n'a pas à être oubliée, elle n'accorde pas tous les droits et ne justifie pas tous les actes.

Nous avons reçu un État en héritage. Dans la controverse qui a suivi nous avons dû nous battre pour le conserver et nous avons travaillé ferme pour le développer. Des ennemis nous menacent et nous devons nous en protéger. Tout cela est réel. Mais réels aussi sont les efforts tentés à maintes reprises pour ramener la paix entre nos peuples, sans succès jusqu'à date. Ne détenons-nous pas une part de responsabilité dans ces échecs? J'en suis venu à le penser.

Nous avons été dispersés si longtemps qu'il a paru souhaitable à nos dirigeants de créer un État au service de l'Éternel, avec pour résultat l'existence de deux catégories de citoyens. Je ne suis pas sûr en rétrospective que ce fut une bonne décision. Partout les hommes doivent être égaux devant la loi et se voir octroyer les mêmes privilèges sans égard à leur race, leur foi ou leur culture.

État et religion ne font pas bon ménage, dans quelque pays que ce soit. Une association trop étroite entre eux a souvent été à l'origine de persécutions et de guerres. Dieu, quel que soit le nom sous lequel Il est révééré, quel que soit l'aspect qu'on Lui prête, ne préconise pas la guerre. Il n'a nul besoin d'un État pour se manifester car son royaume est dans l'esprit de celui qui croit en Lui.

Il m'arrive de penser que l'homme a créé Dieu plutôt que l'inverse, mais c'est une idée dont je ne veux pas discuter pour l'instant. Je constate cependant que toutes les religions, malgré parfois des erreurs de parcours, participent au progrès de l'humanité en indiquant à leurs adeptes une voie à suivre. Un État, s'il peut imposer des règles pour que la vie en société soit harmonieuse, n'a pas à favoriser une doctrine plutôt qu'une autre.

Nous avons peut-être aussi péché et nous péchons peut-être encore par excès de convoitise. Il ne fallait pas nous établir en permanence dans la contrée de nos adversaires et nous ne devrions plus nous y maintenir. Je ne suis pas convaincu que la seule motivation de ce geste était d'assurer notre sécurité, qu'il n'y avait pas sous-jacent le désir d'agrandir le territoire qui nous avait été accordé.

De toutes façons cette décision a eu l'effet contraire. Dans une période où de nombreux pays se libéraient d'un joug étranger, le développement de colonies a exacerbé les rancunes. Et lorsque les Nations Unies ont réclamé que nous mettions fin à cette pratique, nous avons augmenté la cadence. Lorsque le mur de séparation dont nous avons établi seuls le

tracé fut dénoncé par la communauté internationale, nous avons fait la sourde oreille. Cette attitude de notre part n'a pas facilité le chemin vers une entente et vers la paix.

Je suis un homme simple, à l'instruction limitée. Je n'ai pas le jugement et la compétence nécessaires pour exprimer une opinion de valeur sur la conduite que nous devrions suivre. Je sais que certains adversaires voudraient nous voir disparaître. Je sais qu'on ne doit pas faire montre de faiblesse et qu'il faut se battre lorsque sa survie est menacée. Mais à n'importe quel prix? Au prix d'une injustice ou en bafouant les droits d'un autre?

Je suis las de la guerre et je voudrais que mes petits-enfants connaissent la tranquillité. Faudra-t-il pour y parvenir accepter la présence à nos côtés d'un pays autonome dont nous ne contrôlerons plus les frontières? Abandonner l'espoir de retrouver un jour un territoire plus vaste? Pourquoi pas si en compensation nous recevons l'assurance de vivre en paix? Je doute que notre sécurité en soit plus menacée qu'elle l'est présentement.

Un rêve me poursuit. Nous reconnaissons le pays de nos adversaires comme ils reconnaissent le nôtre, le mur est démoli, nous ouvrons tout grand les frontières. Avant qu'il soit trop tard.

Diane Descôteaux

دیانه دره کوتو

Canadian classic and haiku poetess, born in 1956 (Asbestos, Quebec - Canada). With several published works and prizes.

Poétesse classique et haïkiste canadienne, née en 1956 (Asbestos, Québec - Canada). A son actif s'inscrivent plusieurs livres publiés et des prix.

(-)

EN STYLOPHONIE...

(extracts - *extraits* - extractos - مَقْطُطَات)

CES INSTANTS MAGIQUES

Mon âme, à vive allure, ainsi qu'un étalon,
 Galope sous mon sein gonflé de frénésie
 Et souhaite ce soir, avec sa poésie,
 Gagner le cœur de l'homme et prendre du galon.

Assis face au jardin qui pare le salon,
 Les gens tendent l'oreille à la pièce choisie
 Et le silence règne, empreint de courtoisie,
 Pour mieux saisir la rime et l'air du violon.

Puis chacun goûte alors à ces instants magiques
 Qui s'écoulent, emplis d'images poétiques
 Et, dans leurs yeux, je vois de l'admiration.

S'il se trouve qu'un vers puisse leur faire envie,
 Je jure à cette foule en pleine ovation
 Que ce jour sera l'un des plus beaux de ma vie...

Sonnet

BEAU CHEVALIER

Pour votre anniversaire, entendez-vous les cloches
 Qui sonnent l'autre année à venir, cher ami?
 Vous êtes de ceux-là qui figurent parmi
 Cette foule sensible aux désirs de ses proches.

Lors, serein vous allez, les deux mains dans les poches,
 Car on ne vous connaît de quelconque ennemi;
 Et puis j'aime vos yeux qui sourient à demi
 Beau chevalier errant sans peur et sans reproche!

Or, malgré qu'il vous faille, aux premières lueurs,
 Consacrer à la tâche autant de vos sueurs,
 Vous savez faire encor toujours bonne figure.

En toute occasion, votre sens de l'humour
 Témoigne d'un esprit d'une grande envergure
 Et votre cœur éclate en mille grains d'amour...

Sonnet dédié à Gabriel Fortin

QUIPROQUO

Naguère, j'aimais bien cet arbre jeune et fort,
 Dont le fruit lisse et dur gonflait son vert costume,

Sans deviner, qu'un jour, l'apaisement posthume
De l'ardeur m'ouvrirait sa zone de confort.

Je ne succombe plus dès le moindre transport
Et préfère, aujourd'hui, les fruits sans amertume!
Quand, jeunesse en allée, à l'âge on s'accoutume,
L'amour encor nous presse à faire un peu de sport...

Voilà, bien qu'attentive au gazouillis d'Éole
Sifflotant un air doux comme un son de viole,
Que s'éclate de rire un drôle de quidam.

Il me dit à l'oreille: - Ô belle épicurienne,
Goûtez donc, je vous prie, à ma pomme d'Adam!
Je lui réponds: - Non pas, je suis végétarienne!

Sonnet

ANNECY SOUS LA PLUIE

Dans Annecy, lors d'un voyage
Sous un ciel qui, las, s'ennuie,
Au hasard, de même soumis,
Nous sommes devenus amis,
Mus par un lointain cousinage.

Comme la tempête fait rage,
Nous bravons la pluie et l'orage
Tombant, du céleste tamis,
Sur Annecy.

Dès lors, envers vous, je m'engage
À ne tenir d'autre langage
Que celui qui nous a permis
D'avoir ces liens raffermis
Que je rapporte en mon bagage...
Vive Annecy!

Rondeau dédié à Simone & Francis Lallemand

CHEF DE FAMILLE

D'emblée, il faut admettre une réalité:
L'homme, aujourd'hui, se scinde en morceaux et déplore
Le manque d'unité, l'absence de folklore,
L'assujettissement à la dualité.

Notre alliance mord sur l'actualité
 Puisque, depuis vingt ans, volontiers on l'honore!
 Puisse l'amour bondir, vivement qu'il dévore
 Ce qui n'est pas empreint de mutualité.

Qu'une flamme éternelle à jamais se consume
 Et, si le feu s'éteint, qu'un autre se rallume
 Plus rouge et plus puissant, dans nos cœurs, derechef.

Oublie un peu le monde avec ses infortunes
 Et sois, pour ton épouse et tes filles, ce chef
 Dont l'aimante tribu vaut toutes les fortunes...

Sonnet dédié à Serge Fortin

FLAGRANT DÉLIT

Comment vous dire "*Je vous aime*"
 Et que mon rêve s'accomplit
 Sans me retrouver en conflit
 Avec les autres ou moi-même!

Quand je vous frôle, ô joie extrême,
 Ma raison chancelle et faiblit;
 Comment vous dire "*Je vous aime*"
 Et que mon rêve s'accomplit ?

Si je vivais dans la bohème,
 Je rirais d'être prise au lit
 Avec vous en flagrant délit
 Cherchant, par quelque aveu suprême,
 Comment vous dire "*Je vous aime*"...

Rondel dédié à Jean Fortin

MONSIEUR L'INSPECTEUR

Cher monsieur, de toute évidence,
 J'aime ce petit air mutin
 Que vous affichez le matin
 Avec style et condescendance.

Fors cette visible tendance
 À quelque nonchaloir hautain,

Cher monsieur, de toute évidence,
J'aime ce petit air mutin.
Sous le sceau de la confiance
J'admets, et ce grâce au destin,
Que vous avez, il est certain,
De l'ascendant en abondance,
Cher monsieur, de toute évidence...
Rondel dédié à Michel Boudreau

L'AMOUR

Cette toute petite chose
Ressemble au noyau du soleil
Et déverse son flux vermeil
Sur notre cœur à large dose.
Revêtue ainsi qu'une rose
Ou de son modeste appareil,
Cette toute petite chose
Ressemble au noyau du soleil.
Voyez quelle métamorphose
Quand son dard nous tient en éveil!
Or c'est d'amour, non pas d'orteil,
Dont il s'agit lorsque s'impose
Cette toute petite chose...
Rondel

DU DÉBUT À LA ...FAIM!

Mais qu'est-ce, là, ce bruit lointain
Qui fuse avec désinvolture
Dès que s'éveille le matin,
Sur terre, chaque créature?
Et qu'importe la conjoncture,
Il ne nous est point étranger
Ce mal, hélas, qui nous torture
Puisqu'il nous faut boire et manger...
Or, à la table d'un festin,
On relâche notre ceinture
Pour se gaver de biscotin
Sans prendre garde à la couture

Du pantalon dont la rupture
 Nous forcerait à le changer
 Contre une plus grande pointure
 Puisqu'il nous faut boire et manger...

Ô paradoxe du destin,
 Quand cette chère ...nourriture
 Se résorbe dans l'intestin
 Et s'en retourne à la nature!
 Pourtant, malgré cette imposture,
 On n'a de cesse à louer
 Le vin rose et la confiture
 Puisqu'il nous faut boire et manger...

ENVOI

Amis! même en la sépulture
 Où l'on se croit hors de danger,
 Des vers, on devient la pâture,
 Puisqu'il leur faut boire et manger...

Ballade

Dietmar Tauchner

ديتمار تاشنر

Austrian social-worker, haiku author and passionate traveller and trekker, born in 1972 (Austria). With several published works, and prizes.

Activiste social autrichien, auteur haïkiste et passionné de voyage et de randonnées, né en 1972 (Autriche). A son actif s'inscrivent plusieurs livres publiés et des prix.

()

NACHTNAUTIK/NIGHT NAUTIC

(full text - *texte intégral* - texto completo - الكامل)

Texts in German and English.

NACHTNAUTIK

I

Nachtnautik
Nach Neuland:
traubenetzt,
Nicht nutz-
Los
Noch not-
Wendig,
Niemand-
Hörig,
Hin-
Gehend,
Wohin die Köpfe
Der Sonnenblumen
Sich wenden.

II

Der Klang
Meiner Schritte
Durch die Schneenacht.
Stille, weiß:
Ich bin
Weder derselbe
Geblieben,
Noch ein anderer
Geworden.

III

Nachtgeblendet.
Finsternis-
gewandte Schatten
Steigen aus dem Spiegel
Am Ende des Flurs,
Schleichen ins Mondfeld.
Dort blüht eine Rose,
Rot und ohne Duft, dürre
Erinnerungsdornen tragend.

IV

Nachts
Fällt brennender Schnee
Ins Zimmer.
Mein Asche-
Gesicht;
Mein Atem
Geht die blauen Wände des Morgens
Entlang
Zu den Bergen
Im Immer
-Grün.

V

Im Traum
Fiel mein Schlüssel-
Bund in den Schnee;
Rote Schatten
Sprießen nun dort.
Ich gehe hin-
Fort.

VI

Trunkener Traum.
Gläser, nachgefüllt mit Nacht
Über den Durst
Hin-
Weg.
Ich gehe durch Morgendunst
Auf Perlen aus Tau,
Die meine Mutter weinte
Als ich aus
der Wir-kl-
Ich-keit
Der Wände
Zog.
Sonne,
Das Wende-Licht

Feuert sich
Nüchtern an.

VII

Atem-
Züge tönen
Durch die Alp-Nacht;
Gesichts-
Züge fahren
Durch den Tunnel Geschichte
In die Ewigkeit ein.
Niemand steigt aus,
Zu.

VIII

Sternestrom
In die Ewigkeit
Durch diese Nacht
Hitzigen Vergehens.
Leuchtkäfer durchstreifen
Die Netzhaut,
Vorbei an wildem Thymian,
Weiter und weiter
In den Wald
Des Wollens und
Der Lust.

IX

Tiefe Nacht,
der Schlafschleier
senkt sich
mit Grillenzirpen.
Ein Traum
steigt umzirpt
zum Gemüts-
Gipfel ab,
am Grat-Weg
der Wirklichkeit.

Frühmorgens
weckt mich
das Lied
eines Vogels,
ruft mich ins Land
ohne Namen.

X

Kalte, klare Nacht,
Märzbecher
Voller Sternen-
Licht, Augen-
Blicke, blinkende
Reise-
Signale,
Flüchtig frei:
Der große Wagen
Steht schon bereit.

XI

Vom Herbstwind
Raugeriebene Rinden,
Von Regenresten
Schimmernde Holzhaut,
Geschichtsschichten
Im Stammesgesicht
Des Winternachtmenschen,
Der sich gegen nichts
Mehr stemmt.

XII

Eines Traums
Kam ich
Über das weite Sonnenblumenfeld
in dein Haus.

Dort schließen wir
Unsere Wunden
Und öffnen
Unsere Wunder.

XIII

Fliederduft,
Nachts,
Die Spürspuren
Zu dir.

XIV

Noch am Leben,
Noch Zeit zu be-
Zeugen.

Blaue Blätter
Am Baum.

NIGHT NAUTIC

I

night nautic
to a virgin soil:

dream-moistened,
neither need-
less
nor necessary,
enslaved to
no one,

going to
where the heads
of the sunflowers
are tending.

II

the sound
of my steps
through a snowy night
silence, white and wise:

I am
neither the same
nor someone else.

52- Dietmar Tauchner

٢٤٥ - ديتمر تاوچنر

III

blinded by night

shadows

tending to the darkness,

getting out of the mirror

at the corridor's end,

sneaking to a moonfield

there, a rose in bloom,

red and without a scent, holding

dry thorns of memories.

IV

at night,

burning snow falls

into my bedroom

my ashen

face;

my breath

goes along the blue walls of the morning

to the mountains

of ever-

green.

V

in a dream

my bunch of keys

fell into the snow;

red shadows

growing there now

I go a-

Way.

VI

drunken dream

glasses, refilled with night

one over

the eight

I walk through the morning haze
on pearls of dew,
wept by my mother,
as I leave
the reality
of walls

sun,
the turning light
burns cool.

VII
a train
of breath sounds
through my nightmare;

lineaments
running through
the tunnel of history
into the central station
eternity

no one gets off,
on.

VIII
stream of stars
into eternity
through this night
of heated offence

fireflies floating
across the retina,
passing the wild thyme,

further and further
into the forest
of will and
lust.

IX
deep night,
the veil of sleep

54- Dietmar Tauchner

٢٤٣- ديتمر تاشنر

sinks
by the chirp of crickets
a dream
descends,
wrapt in chirps,
to the mind's top,
on the narrow path
of reality
early in the morning
a bird's song wakes me up,
calls me to the land
with no name.

X
cold, clear night,
daffodils
full of starlight,
moments, glittering
travel-signs,
fleetingly free:
big dipper
stands by already.

XI
barks, roughly rubbed
by the fall wind,
wood skin shimmering
with rain rests,
layers of history
in the stock face of
a winter nightman,
who presses against
nothing anymore.

XII
in a dream
I came
across a wide field of sunflowers
into your house

55- Dietmar Tauchner

٢٤٢- ديتمر ثشنر

there we closed
our wounds
and there we opened
our wonders.

XIII

lilac scent,
at night,
the traces of feeling
towards you.

XIV

still alive,
still time to be
witness:

blue leaves
on that tree.

Habiba Zoughi

حبببة زوغي

Moroccan poetess and translator. President, "Café Culturel Espace Magazan".

Poétesse et traductrice marocaine. Présidente, "Café Culturel Espace Magazan".

BRÛLE-TOI

(full text - *texte intégral* - texto completo - الكامل)

Brûle-toi ô souffreteux cœur!
 Ton corps part ne laissant que les douleurs
 Silencieusement; ton âme se déchire
 Mon corps, mon cœur ont crucifié la momie pour t'accueillir
 Ouvre ton empire, j'ai besoin de ton soleil généreux
 Ouvre ton cœur, j'ai besoin de ton amour prodigieux
 Ce vendredi, ce décembre sont gravés sur mon cœur
 Mon cœur voyage dans le temps et reconnaît cet émoi
 Tu es dans mon âme, je l'ai dit mille fois
 Ce décembre je fus docile à ma renaissance
 Je m'accroche à ton cœur malgré ton absence
 Dors; ton corps dors et mon âme veille
 Porte ton toast à l'honneur de ce soleil qui se réveille
 Ma fièvre est si différente et sincère
 Se rappelant la distance mon cœur se serre
 Ô vent sans voix, vent qui ne peut blesser un roseau
 Ni un chêne métamorphosé en eau
 Que seras-tu sans mon âme?
 Que serai-je sans tes yeux?
 Ravissante sous tes yeux par tes yeux
 Je crois à la Lumière de cet Empire vieux
 Jusqu'à la profondeur de mon cœur
 Jusqu'aux roses de nos jours lumineux
 Jusqu'à la montagne de ta douceur
 Forte, forte ô fontaine sensuelle
 Sous tes yeux mon horizon se conçoit souriant
 Illuminé, clair heureux de son Soleil
 Ivre de joie il dit: viens; viens!
 Maudit soit cette Distance qui te retient
 Ô précieux souvenir, radieux présent
 Dans la vaste mer de ma vie tu es le présent
 Si cher à mon cœur et j'attends avec patience
 Tu es ma Lumière ô adorable moitié!
 Le passé, le présent et le futur sont frères
 Mes chutes sonnent leurs glas à l'univers

Ioana Trică

إيوانا تريشا

Romanian poetess, translator and librarian. Born in 1956 (Grindu – Romania), with several published collection of poems, translations and anthologies.

Poétesse, traductrice et bibliothécaire roumaine. Née en 1956 (Grindu – Roumanie), elle a publié plusieurs recueils, traductions et anthologies.

(–)

BĂRBAȚI SINGURI/DES HOMMES SEULS

(full text - *texte intégral* - texto completo - الكامل)

Texts in Romanian and French.

ȚĂRILE INTERIOARE

Încă mai plutești cu ochii închiși
prin țările interioare

urmărești flăcările reci ale oglinzii
și taci. o haină de tăcere
maiestuoasă și lungă
îți ține de cald toată ziua

călătorești prin țările interioare
într-un timp mereu inversat

luminile se sting una câte una

și mai apuci să vezi că ultima
care se desprinde din cer

este luna...

LES PAYS INTÉRIEURS

Tu voyages encore
à travers les pays intérieurs

poursuis les flammes froides du miroir et
te tais. une robe de silence majestueuse et longue
te protège pendant la journée
ton voyage à travers les pays intérieurs
se passe dans un temps toujours
renversé
les lumières s'éteignent une
à une
à la fin
la dernière qui
se détache du ciel
c'est la lune

VREMEA CU FAȚĂ STRĂINĂ

Era un drum răsucit ca o
aducere-aminte
pe care plecam în fiecare seară
culori de piatră și lemn
desenau umbre
peste chipul lumii
prins în unghiurile mișcătoare
ale vremurilor
un vis închis într-o scoică
de gheață
din depărtare
vremea cu față străină
mă privea dintr-o țară străină

LE TEMPS AU VISAGE ÉTRANGER

C'était un chemin
enroulé comme un long souvenir
sur lequel je passais chaque soir

des couleurs de pierre
et de bois
dessinaient des ombres
sur le visage du monde

prisonnier
dans les angles remuants
des temps

un rêve enfermé dans
une coquille de glace

de loin

le temps au visage étranger
me regardait d'un pays
étranger

CAII SĂLBATICI

Cineva îmi șoptea în urechea dreaptă:

Într-o viață lipsită de sens
te poți salva
urmărind
mișcarea continuă a
Sinelui spre centru

În jur se roteau sfere
se delimitau spații
se carbonizau dorințe

Fumul și nimicul clipei de azi
întunecă
amintirea unui timp
unde
caii sălbatici pășteau liber
iarbă cu gust de jărat

LES CHEVAUX SAUVAGES

Quelqu'un chuchotait dans
mon oreille droite:

dans une vie dépourvue de finalité
on peut se sauver
en poursuivant le mouvement continu
du Soi vers le centre...
autour de moi
des sphères tournaient
des espaces se délimitaient
des désirs se carbonisaient
La fumée et le dérisoire
de l'instant présent
assombrissent
le souvenir d'un temps
où les chevaux sauvages
paissaient librement
l'herbe à goût de braise.

BĂRBAȚI SINGURI

Bărbați singuri
din lemn de paltin / lemn de dud
pe limba maternă a lumii
se-ntorc
sub cerul dintâi
și
cerul din urmă
cu
privirile pline de apusul din față
și răsăritul uscat
Bărbați de mai
Bărbați de iunie
luminoși /transparenti /însingurați
alunecă tăcut spre izvoarele
neîncepute

DES HOMMES SEULS

Des hommes seuls
en bois de frêne en bois de mûrier

rentrent à la langue maternelle du monde
 sous le premier et le dernier ciel
 les regards pleins de la lumière
 du soleil couchant
 et de la lumière de l'aube sec
 des hommes de mai
 des hommes de juin
 sereins / transparents / solitaires
 descendent
 en silence vers
 les sources originaires

Joao Campès

جاو كيميس

Congolese writer, born in 1956 (Djambala - Congo). Professor, Brazzaville University; Editor, Gbich International (Cergy – France); with several manuscripts and cultural activities.

Écrivain congolais, né en 1956 à Djambala (Congo). Professeur à l'Université de Brazzaville; rédacteur en chef, Gbich International (Cergy – France); à son actif s'inscrivent des manuscrits et des activités culturelles.

()
 (-)

PROLOGUE

(summary - résumé - resumen -)

Le Prologue, comme son nom l'indique, n'est qu'un prologue, une exposition des thèmes, un avant-propos où on ne fait qu'exposer des thèmes, ce n'est pas une pièce à proprement parler où les thèmes sont développés, d'où d'ailleurs sa petite étendue : quatorze pages.

L'épigramme contient le thème de la vertu et de la perte.

Ne dites plus,
comme disait mon père,

*Qui va vers la perte,
la vertu le redresse,*

mais dites,
comme dit LE VIEUX,

*Qui va vers la vertu,
la vertu l'accueille,
qui va vers la perte,
la perte l'accueille,
qui va vers le tao,
le tao l'accueille.*

Cette épigramme présente une petite finesse d'écriture : l'injonction au sujet de mon père est au passé : Ne dites plus comme *disait* mon père, mais dites comme *dit* Le Vieux... logiquement, s'agissant de « mon père » ce devait être au présent, puisque c'est supposé être récent ; or le Vieux c'est vieux de plusieurs siècles –il s'agit de Lao-tseu, philosophe chinois que les taoïstes (et pas seulement les taoïstes d'ailleurs) appellent le Vieux –VIème siècle avant Jésus-Christ, et c'est son injonction qui est au présent : c'est simplement parce que son message est plus d'actualité de nos jours, ou devrait l'être... car ce que nous faisons encore aujourd'hui, la vertu tapant sur la perte, glaive contre glaive, faisant peu de cas de la tolérance, de la patience, de la véritable démocratie –et même du pardon– est dépassé (d'où l'utilisation de l'imparfait), ou tout au moins, est à dépasser... et le message de Lao-tseu, bien que très ancien, est très présent.

Bien entendu, au sens naturel, au sens de l'ordre naturel des choses, la vertu redresse toujours la perte, puisqu'il y a la mort qui est au bout de tout chemin, avec le retour, le recommencement, le renouvellement qu'elle est supposée apporter, qu'elle est supposée être, mais au sens humain, au sens de l'organisation des choses par l'homme, chacun peut se prendre pour l'incarnation de la vertu et se mettre à taper sur son autrui sous prétexte qu'il va à la perte, et c'est ce que font tous les dictateurs, tous les intolérants, tous les extrémistes – dieu merci il y en a de moins en moins, des dictateurs, mais beaucoup reste encore à faire, et en fait cette épigramme n'est qu'une autre façon d'exprimer le *Il est interdit d'interdire* des soixante-huitards, qui bien compris, est un puissant apport à la démocratie, et à l'évolution de l'individu et du groupe... où sont passées mes soixante-huit tares ?

Les mots...

Qui va vers le Tao, le Tao l'accueille.

Qui va vers la Vertu, la Vertu l'accueille.

Qui va vers la perte, la perte l'accueille.

... se trouvent au Chapitre XXIII du Tao tō king de Lao-tseu –le Livre de la voie et de la vertu– traduit du chinois par Liou Kia-hway (avec une longue préface d’Etiemble), chez Gallimard, collection Idées, en 1967. Ce livre est *mon* Livre.

« Lao-tseu a vécu au VIème siècle avant Jésus-Christ. Voici un des grands livres de sagesse de la littérature du monde entier » –éditions Gallimard.

En entrant dans la salle, le public trouve la scène sans rideau, avec cette épigraphe sur un écran, justement pour qu’il soit interpellé tout de suite, le public, une exergue qui porte bien son nom, pour faire cogiter les spectateurs pendant qu’ils prennent place en attendant le début de la représentation.

Et le personnage du présentateur qui ouvre la représentation, pour ainsi dire, apporte un éclaircissement à cette épigraphe (l’épigraphe laisse la place à une citation sur l’écran), pour que les spectateurs ne se contentent pas d’entendre la citation telle qu’elle est dite par le présentateur, mais la lisent également, comme une autre exergue, une espèce de sous-titrage de l’image fournie par le présentateur sur la scène sous les feux des projecteurs, une insistance pour une meilleure pénétration du message dans les consciences :

Citation. Ne dites plus, comme disait mon père, « *Qui va vers la perte, la vertu le redresse* », mais dites, comme dit LE VIEUX... pour en finir avec tout conflit, avec les conflits de toutes sortes, pour ne plus jamais vouloir juger, mais toujours se contenter de vouloir comprendre : « *Qui va vers la vertu, la vertu l’accueille, qui va vers la perte, la perte l’accueille* »... Voici venus les temps où l’on ne jurera plus par les dogmes creux et le ritualisme stéréotypé des divers systèmes éducatifs à travers le monde, quels qu’ils soient, spéculatifs ou contemplatifs, mais par la connaissance directe acquise par une expérimentation bien conduite et bien comprise : LA THÉORIE N’EST RIEN, LA PRATIQUE EST TOUT ». Fin de citation.

Voilà un autre thème du *Prologue* : l’expérience directe.

Tous les systèmes éducatifs à travers le monde, qu’ils soient de culture contemplative ou basés sur la spéculation, ne proposent que des théories qui deviennent des carcans et des freins à l’expérimentation personnelle, des prisons dont l’individu doit se libérer s’il veut expérimenter sa fusion avec l’Un, connaître son unité avec le cosmos, s’il veut... *ne pas être qu’un terrien (sans être extra-terrestre)*... JE EST L’UNIVERS.

Car toutes les théories du monde issues de toutes les éducations au sujet de toutes les vertus ne sont rien si on ne les met pas en pratique : *la bonne volonté non mise en pratique devient obscénité*.

Devant une situation existentielle donnée, ne pas réagir selon les dogmes de nos morales stéréotypées, contemplatives ou spéculatives, mais de façon directement vécue, émotionnelle, impressionniste, libre : une autre façon de dire : ... *regarder non pas la couleur de la peau, la couleur des yeux, des cheveux, non pas l’embonpoint, mais ce qu’il fait cet homme, observer ce qui se fait...* TAIRE SON ŒIL ET S’OCCUPER DU VENTRE (l’œil symbolisant les informations désordonnées du monde extérieur, le ventre la vie intérieure, la maîtrise)... message assumé lui aussi, comme le message de mai 68, par le géant mot

d'ordre : LA PLUS GRANDE TOLÉRANCE DANS LA PLUS STRICTE INDÉPENDANCE, qui lui-même peut donc être lu comme une autre façon de dire, encore une fois, *Qui va vers la vertu, la vertu l'accueille, qui va vers la perte, la perte l'accueille, qui va vers le tao, le tao l'accueille*.

Le thème suivant est, comme on l'a reconnu, l'absurdité de la vie, présentée par l'ouverture du roman *L'étranger* d'Albert Camus : *Aujourd'hui, maman est morte*, et la suite –début de roman connu de tous. Nos études universitaires nous marquent énormément, *L'étranger* est un roman qui m'a profondément marqué, je l'ai longtemps étudié, et c'est de cette façon dans le *Prologue* que j'ai pensé à le ressortir : Meursault déclamant cette ouverture sur un plateau de théâtre, seul, baignant dans une intense lumière, son fameux soleil... Je fais aussi allusion à *L'étranger* dans mon roman *Le Dernier Crépuscule* (voir extraits du *Dernier Crépuscule* en annexe).

La partie d'échecs qui occupe l'écran pendant que l'on transforme la scène n'est pas un thème en elle-même à proprement parler, mais encore une fois, c'est pour occuper intellectuellement les spectateurs, et laisser les techniciens transformer tranquillement la scène, puisqu'ils ne mettent pas le rideau pour la transformer.

C'est une ouverture d'échecs « dialoguée », il s'agit d'un ouvrage sans tendance particulière que je suis en train de rédiger et qui s'appelle *La Maïeutique échiquéenne*, pour proposer, comme lecture de loisir, des dialogues utilisant les « ouvertures » des échecs (on peut aussi, entre amis, ou en club, petit club sympathique –pas en compétition bien sûr– ouvrir une partie d'échecs en usant de ces dialogues : convivialité, culture générale, humour). Ici dans cet extrait de la *Maïeutique échiquéenne* (voir également quelques autres extraits dans l'annexe), il s'agit d'une petite réflexion sur l'être et le néant, la discussion philosophique incommensurable par excellence, et que le sentiment circulaire de la vie et de l'existence transforme dans le *Prologue* en... *l'être est donc le néant pour finir* : la fusion de l'individu dans le grand Cercle, dans le cosmos, signifie qu'il n'est pas grand-chose sur cette petite Terre, qu'il n'est rien du tout – puisqu'il faut bien que le microcosme et le macrocosme soient finalement un.

Mais comme il y a évolution, l'univers étant en perpétuel mouvement et en constante évolution, le sentiment d'une évolution en spirales précise dans le *Prologue* : ... *du moins pas seulement*... l'être n'est pas seulement le néant, car son action est irremplaçable, le « non-agir » des taoïstes n'est pas immobilisme, bien compris, il est tout le contraire... ce que l'on continue de préciser dans ce fragment de la *Maïeutique échiquéenne* dans le *Prologue* par : ... *mais le néant n'est pas l'être*.

Mais encore une fois, la partie d'échecs sur l'écran est sans ambition intellectuelle particulière, comme tout l'ouvrage en projet, la *Maïeutique échiquéenne*, cette partie d'échecs sur l'écran n'est que pour occuper intellectuellement les spectateurs pendant la transformation de la scène où le bureau de poste, cédant la place au thème suivant, devient le bureau du directeur du théâtre.

Le thème suivant n'est rien d'autre qu'une petite mise en abyme : la pièce dans la pièce... tout au moins une ébauche de mise en abyme. Mofla, auteur d'une pièce de théâtre *Le manuscrit cancéreux* (le *Prologue*) est à la recherche d'un théâtre pour faire jouer sa pièce... et il n'y avait rien de plus naturel dans ce cas-là, dans le cas d'un « prologue », que de copier, mot pour mot (encore une réminiscence des bancs de l'université), de copier Pirandello, *Six personnages en quête d'auteur*... c'est ce que j'ai fait. Le message final (de Pirandello lui-même) est clair, non voilé, banal même, inutile à déclamer, mais le directeur du théâtre le dit quand même : les professions des métiers du théâtre ne sont pas des occupations absurdes.

Voilà pour l'entrée en matière, si je puis dire, du *Prologue*, le prologue du *Prologue*.

Parce que la partie essentielle de la pièce est bien entendu celle qui vient après, celle du metteur en scène et du journaliste, celle de la question : Qu'est-ce que le théâtre ? sous-titre de la pièce.

Ce sous-titre occupe l'écran pendant que le bureau du directeur du théâtre est transformé, il devient un petit café (le café CHEZ CÉLESTE, COMME D'HABITUDE), avec terrasse sur le trottoir, et avec quelques clients à l'intérieur (dont Meursault, assis à une petite table pour deux – la petite femme automatique ira par la suite y prendre place, comme dans le roman).

Qu'est-ce que le théâtre ?... Là encore il s'agit mot pour mot d'une interrogation classique des bancs de l'école :

- *Qu'est-ce que le théâtre ?*

- *Le théâtre ? Vous voyez ces deux personnes en train de boire du café... si leurs tasses contiennent du poison... c'est ça le théâtre.*

(Vous me l'avez demandé, je vous ai répondu. C'est ça l'art... dramatique).

Ce sont les deux mimes qui développent l'idée. Ils mettent en scène, pour ainsi dire, ils mettent en action l'interrogation *Qu'est-ce que le théâtre ?* et la réponse du metteur en scène, *Si les tasses des deux clients du café contiennent du poison, cela pourrait devenir du théâtre.*

Ce passage est pour moi le plus intéressant, à cause de son aspect technique particulier : d'abord il n'est pas parlé, il est mimé, ensuite l'interprétation des deux mimes ne peut qu'être laissée à leur propre discrétion, à leur propre façon de faire, l'auteur est bien incapable de leur indiquer quoi que ce soit pour... *parler... par des gestes* (en fait, ce sont les deux mimes qui assument le sens de la pièce, dans son sous-titre ; leur professionnalisme est capital pour donner du sens et de l'intérêt à la pièce, on peut dire que ce sont eux les acteurs principaux, on peut aisément leur laisser la vedette, sans faire trop d'ombre au personnage du metteur en scène)... Bien sûr, comme chacun sait, à chaque nouveau metteur en scène il y a une nouvelle pièce, et aussi chaque acteur a son propre style, mais là chaque nouvelle paire de mimes qui voudra travailler sur la question Qu'est-ce que le théâtre en rapport avec la réponse donnée dans le *Prologue* proposera forcément quelque chose de complètement différent, d'original, et peut-être de totalement inattendu... puisque dans leur cas l'auteur est absent.

Après la mise en abyme, et le développement du sous-titre par les deux mimes, suivent deux transitions :

Dans la première, légèrement empreinte d'humour, on apprend que le personnage du metteur en scène s'appelle monsieur Dupond, et monsieur Dupont, un des clients du café, sort du café, il reconnaît monsieur Dupond assis à la terrasse... il reconnaît aussi du travail « en train » en voyant les deux mimes, bien qu'ils soient immobiles (ou plutôt parce qu'ils le sont)... Monsieur Dupont souligne l'infatigabilité de monsieur Dupond : *je dirais même plus, la ville entière est votre atelier.*

C'est une transition vers le moment où tout se fige : tout devient immobile sur la scène, et il faudra techniquement veiller aux éclairages et au son pour « saisir » le public, car la deuxième transition est à vivre de façon onirique, *comme dans un rêve*, presque fantomatique, il n'y a que les bruits des pas de Meursault et la petite femme automatique qui représentent la réalité, et ils résonnent de façon presque cauchemardesque, suffisamment inconfortable.

La deuxième transition est donc représentée par une séquence filmée sur l'écran : Meursault en train de suivre la petite femme automatique. Là encore il s'agit d'une réminiscence, d'un retour à l'université (les jeunes années), à Camus : personnellement je n'ai jamais su pourquoi il l'a écrit, ce passage dans L'étranger, Meursault suivant la petite femme automatique, je n'ai jamais su à quoi ça renvoie, et c'est pourquoi je le rends comme cela, « comme dans un rêve », dans le *Prologue*.

Et cette deuxième transition est une transition vers : IL EST MORT.

Après le retour des lumières normales de la scène, après le retour à la vie sur la scène (sur la terrasse et dans le café), après l'onirisme, au réveil, le premier mime annonce : le deuxième mime est mort.

Terrible nouvelle qui tout de suite réveille complètement le metteur en scène et le journaliste qui se disent, *Là ce n'est plus du théâtre* (parce qu'ils « croient effectivement » qu'il y a problème), et naturellement se précipitent pour porter assistance.

Mais bien entendu, très peu de temps après on retourne au théâtre, puisque le deuxième mime se relève et se redresse gaillardement, bien qu'il n'était... *pas seulement évanoui*, mais *complètement mort*, et il déclare : *C'est beau d'être un peu mort quand on est vivant, ne serait-ce que pour s'entraîner et s'habituer à être un peu vivant quand on sera mort : vos délires sont nos délices...* en citant Gérard Philipe, ou Sarah Bernhardt ? on ne le saura jamais... mais ça n'a pas d'importance de savoir qui c'est qui l'a dit, puisque les gens sont devenus très oublieux de nos jours, ils ont même déjà oublié le 11 septembre 2001, le choc du siècle !

Après l'onirisme et le retour à la vie, arrive le « grand thème » de la pièce, qui commence en fait par la réflexion : *Puisqu'il était mort, allons donc prier.* Je dois déclarer que ce thème n'est qu'une utopie, et une utopie n'appelle pas forcément la polémique.

Définition de l'utopie :

L'Utopie est la forme de Société idéale. Peut-être est-il impossible de la réaliser sur Terre, mais c'est en elle qu'un sage doit placer tous ses espoirs – Platon, La République.

Le grand thème est celui de l'utopie d'un géant œcuménisme universel. Les quatre compagnons (un « boss » et trois potes) sont de quatre obédiences religieuses différentes, mais ils sont tellement heureux ensemble d'avoir pu « penser boulot » sur la terrasse d'un café de façon totalement improvisée, donc innocente, tellement heureux qu'un d'entre eux vienne « d'échapper à la mort », après avoir été terrassé par une attaque, qu'ils sentent tous... (*Mais si tu étais mort, allons donc prier... Oui, exact, c'est bien ça, allons donc prier*), qu'ils sentent tous les quatre le besoin d'aller se recueillir et rendre grâce ENSEMBLE dans la plus proche MAISON DE DIEU (au lieu d'attendre de le faire séparément, après avoir fait des kilomètres et ému leur émotion du moment –séparément à la mosquée, à la synagogue, à la pagode, à l'église... toutes des « maisons de Dieu ») : *oh vous savez, il n'y a rien de très original dans tout cela, il n'y a qu'un seul Dieu, il n'y en pas d'autre, il n'y a qu'un seul univers, il n'y en a pas deux !*

Ce sont là les thèmes principaux, les plus saillants, présentés dans le *Prologue*.

Le mot de la fin est bien entendu laissé au Vieux (toujours très « démocratique » comme il l'a été au début dans l'épigraphe), le mot de la fin, le thème final est projeté sur l'écran en surimpression sur l'image (arrêt sur image) des quatre compères entrant avec d'autres dans l'église pour prier, entrant dans l'église comme on entre chez soi :

*Le Tao qu'on tente de saisir n'est pas le Tao lui-même ;
le nom qu'on veut lui donner n'est pas son nom adéquat.
Sans nom, il représente l'origine de l'univers ;
avec un nom, il constitue la Mère de tous les êtres.
Par le non-être, saisissons son secret ;
par l'être, abordons son accès.
Non-être et être sortant d'un fond unique
ne se différencient que par leurs noms.
Ce fond unique s'appelle Obscurité.
Obscurcir cette obscurité,
voilà la porte de toute merveille.*

LAO-TSEU, TAO TÔ KING,
(CHAPITRE I).

Ce que nous cherchons
n'est pas ce qu'il faut chercher,
le nom que nous donnons
à ce que nous cherchons
n'est pas le nom adéquat.

(Joao Campès, Paris, décembre 2008).

الثقافة بالمجان

سلسلة كتب أدبيّة مجانيّة أسَّسها ناجي نعمان عام ١٩٩١ وما زال يُشرفُ عليها

Ath-Thaqafa bil Majjan

Série littéraire gratuite établie et dirigée depuis 1991 par
Free of charge literary series established and directed since 1991 by
Serie literaria gratuita establecida y dirigida desde 1991 por
Naji Naaman

prix littéraires
premios literarios
naji naaman's
literary prizes
2009

part one of four