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les prix

Lancés en 2002, les prix littéraires Naji Naaman sont décernés
chaque année aux auteurs des ceuvres [ittéraires les plus
émancipées des points de vue contenu et style, et qui visent d
revivifier et développer les valeurs humaines.

Les manuscrits littéraires (pensées, poésies, contes, etc...) d'un
maximum de 40 pages, de toutes langues et dialectes, composés,
accompagnés du curriculum vitae et d'une photographie
artistique de [‘auteur, sont regus par la Maison Naaman pour la
Culture (par la poste ou par e-mail) jusqu'a fin janvier de chaque
année. Les manuscrits qui ne sont pas écrits en frangais, anglais,
espagnol ou arabe, doivent étre accompagnés d'une traduction
ou d'un résumé dans ['une de ces langues. Les prix sont déclarés
avant fin mai de chaque année au plus tard. Il n'y aura pas de
retour de manuscrits alors que les ceuvres primées publiées dans
la série littéraire gratuite créée par Monsieur Naaman en 1991
deviendront la propriété de la maison.

Les lauréats porteront le titre honorifiqgue de membre de /a
Maison Naaman pour la Culture.

prizes

Released in 2002, Naji Naaman's Literary Prizes are awarded to
authors of the most emancipated literary works in content and
style, aiming to revive and develop human values.

Literary manuscripts (thoughts, poems, stories, etc...) of 40
pages at most, in all languages and dialects, typeset, with the
curriculum vitae and an artistic photography of the author,
should be sent (by post or e-mail) to Maison Naaman pour la
Culture before the end of January of each year. Manuscripts
written in languages other than English, French, Spanish or
Arabic must be accompanied by a translation or résumé in one of
the aforesaid languages. Prizes will be announced before May of
each year. There will be no return of manuscripts, and
prizewinning works published within the free of charge literary
series of books established by Mr. Naaman in 1991 will
become the property of the house.
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Laureates will bear the honorary title of member of Maison
Naaman pour la Culture.

los premios

Creados en el 2002, los premios literarios Naji Naaman tienen la
finalidad de premiar aquellas obras literarias mds creativas desde
el punto de vista del contenido y del estilo, y que desarrollen e
impulsen los valores humanos.

Las obras podrdn estar escritas en cualquier lengua o dialecto, si
esta no fuera francés, inglés, espariol o drabe deberin ir
acompanadas de una traduccion o resumen en cualquiera de estas
lenguas. La extension de las obras (ensayo, poesia, relato, novela,
etc...) serdn de un maximo de 40 pdginas. Los originales y en su
caso la traduccion, serdn entregados o enviados junto al c.v. y
una fotografia del autor a la direccion por correo o por e-mail. Ef
plazo de entrega finalizard el ultimo dia de enero de cada ario. E/
fallo del jurado se hard publico a mds tardar el dltimo dia de
mayo de cada ario. No se devolverdn las obras presentadas. Las
obras ganadoras publicadas en [a serie literaria gratuita creada por
el Serior Naaman en 1991 serdn propiedad de /a casa.

Los ganadores recibirdn asi mismo el titulo honorifico de
miembros de la Maison Naaman pour la Culture.

seventh picking season: 2008-2009.

number of candidates and manuscripts: 78/.

received from: 49 countries:

albania - algeria - argentina - armenia - austria - australia - belgium - bulgaria
- canada - china - congo - croatia - denmark - egypt - france - germany -
greece - holland - hungary - iraq - italy - ivory coast - jordan - kuwait - la
martinique - lebanon - lithuania - macedonia - morocco - nigeria - oman -
palestine - paraguay - gatar - romania - saudi arabia - senegal - serbia - spain
- sudan - sweden - syria - tunisia - turkey - uganda - united arab emirates -
united kingdom - united states of america - yemen.



lauréats et ceuvres primées
laureates and prizewinning works
galardonados y obras ganadoras
2009

prix d'encouragement - encouragement prizes - premios de alfento:
Alexandra Bucur-Emilia, from Romania (Oamenii Tai/People, in Romanian
and English, p. 11) — Anas Al-Filali, from Morocco (4/-Jurhul Mustahil, in
Arabic, p. 284) — Catherine Médawar, from Lebanon (Evasion, in French, p. 23)
— Nawal Jibali, from Algeria (Tufulatun Mutawahhisha, in Arabic, p. 191) —
Oluwole Olawale M., from Nigeria (Is there Option?, in English, p. 111) — Yara
Gharios, from Lebanon (Reverse, in English, p. 136).

prix du mérite - merit prizes - premios de mérito:

'Abdul-Karim Sulayman Sha'ban, from Syria (Urjuhatun lil-Ghiyab, in Arabic,
p- 230) — Al-Mahdi 'Uthman, from Tunisia (4s-Siyadatu baynal Hurriyyati wal
Qanunid-Dawliy, in Arabic, p. 197) — 'Awatif Rami, from Morocco (Retrato de
un Dolor, in Spanish, p. 13) — Belkacem Rabahi, from Algeria (Chdteaux de
Réve, in French, p. 16) — Farid Am'adchou, from Morocco (Madkhalun
lidirasatil Mustalahil Naqdiyyil 'Arabiy, in Arabic, p. 210) — Joao Campés, from
Congo (Prologue, in French, p. 61) — Marie-Joe Freiji, from Lebanon (When
Tears Fall, in English, p. 88) — Mihaerla Dordea, from Romania (Dincolo de
Tacere/Au-dela du Silence, in Romanian and French, p. 92) — Muhammad Al-
Krafs, from Morocco (Hulmun Yatalawwanu fi Zawragq, in Arabic, p. 199) —
Racha Mounaged, from France/Belgium (Les yeux bleus d'Alissa, in French, p.
118) — Ridhwan Yussuf Ismail, from Syria (Banatu Dayrik al-Mustahtirat, in
Arabic and Kurdish, p. 256) — Rakata Hamid, from Morocco (Rahlatu Qansin
Akhira, in Arabic, p. 252) — Randa Khattar, from Lebanon (Tayaranun fi Qalbil
Hulm, in Arabic, p. 250) — Sa'id Tlili, from Morocco (‘Adla Hamishil Kalimat, in
Arabic, p. 241).

prix de créativité - creativity prizes - premios de creatividad:

Ahmad Bahichaoui, from Morocco (Hasisud Dahsha, in Arabic, p. 286) — Al-
Bashir Bin 'Abdur-Rahman, from Algeria (4/wahun wa Dusur ..., in Arabic, p.
266) — 'Amran Ahmad, from Syria (Fusulur-Rihi wa Arsifatul-Intizar, in Arabic,
p- 217) — Ayman Ibrahim Ma'ruf, from Syria (Mujazu Siratin Zatiyya, in
Arabic, p. 269) — Budei Costin Ciprian, from Romania (Septima Nova, in
English, p. 17) — Carmelo Militano, from Italia/Canada (Middle Age, in English,
p- 22) — Dan Lungu, from Romania (Cinci, cinci si tumdatate/ Dix-sept heures,
dix-sept heures trente, in Romanian and French, p.24) — Dietmar Tauchner,
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from Austria (Nachtnautik/Night Nautic, in German and English, p. 46) — Fatima
Marguich, from Morocco (‘Abaqul-Bidayat, in Arabic, p. 214) — Habiba Zoughi,
from Morocco (Briile-toi, in French, p. 55) — Hussayn Al-Hashimi, from Iraq
(Wathigatun fil-Hawa', in Arabic, p. 258) — Hussayn Rahim, from Iraq
(La'natul-Hakawati, in Arabic, p. 260) — Ioana Trica, from Romania (Bdarbati
Singuri/Des Hommes Seuls, in Romanian and French, p. 57) — Jamal Al-Jaziri,
from Egypt ('Uburun-Niyam, in Arabic, p. 263) — Maria Teresa Sousa Couto,
from Spain/Argentina (Nomeolvides, in Spanish, p. 86) — Mazin Rifa'i, from
Syria/Romania (Wafatu Walidi, in Arabic, p. 205) — Muhammad Sabir 'Ubayd,
from Iraq (Tayfun bi-Ra'ihatil-'Ushb, in Arabic, p. 203) — Najah 'Abdun-Nur,
from Egypt (4l-Khaytu wal-Habbat, in Arabic, p. 196) — Naira Kharatyan, from
Armenia (Ursueue - SU1 4erutur2p/Tahjir — Nashidul-'Awda, in Armenian
and Arabic, p. 99) — Nourud-Dine Bous-Sba', from Morocco (4/-Qasida, in
Arabic, p. 189) — Nourud-Dine Yachou, from Morocco (Awtanun Saghira, in
Arabic, p. 185) — Paul Mihalache, from Romania (Cum o fi Chemdnd-o pe
Charlie?/Charlie, in Romanian and English, p. 113) — Salih Al-Qassim, from
Jordan (Ra'si, in Arabic, p. 235) — Serge Baril, from Canada (Le dernier vers de
dame Sandrine, in French, p. 124) — Sulayman Bin Yussuf, from Tunisia
(Ahwaki, Halgal-Wadi, in Arabic, p. 239) — 'Umar Al-Asri, from Morocco
('Indama Yatakhattakadh-Daw', in Arabic, p. 221) — Victorita Dutu, from
Romania (The One I Should Be, in English, p. 133) — Yose Alvarez-Mesa, from
Spain (Sobre Horizontes, in Spanish, p. 140) — Yvan Racine Courtois, from
France (Notre Pere qui étes aux Cieux — Regarde en face et tu verras, in French,
p. 150).

prix d'honneur - honor prizes - premios de honor

(ceuvres complétes - complete works - obras completas):

Anis Moussallem, from Lebanon (4/-Karm, in Arabic, p. 281) — Denys Cloutier,
from Canada (Avant qu'il soit trop tard, in French, p. 35) — Diane Descoteaux,
from Canada (En Stylophonie..., in French, p. 41) — Judith H. Clark, from the
U.S.A. (Girlfriend, in English, p. 68) — Keith Garebian, from Canada
(Miscellany of Poems, in English, p. 83) — Mohamed Rabie, from Palestine
(Farewell, in English, and As-Siratuz-Zatiyyatu li-Mughtarib, in Arabic, p. 94) —
Nehas Sopaj, from Macedonia (Moarta Casa/The Dead House, in Aromanian
and English, p. 103) — Olga Maria Dey-Bergmoser Thompson, from
Holland/Canada (Ya Allah, in English, p. 105) — Silvia Miler, from Romania
(How to make a Rainbow, in English, p. 125) — Simona-Grazia Dima, from
Romania (Pustiire Luminoasd/A Luminous Devastation, in Romanian and
English, p. 128).
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Alexandra Bucur-Emilia Lilaaky9<as hatuy]

Romanian poetess, born in 1986 (Bucharest — Romania). Studied
Political Science and Public Administration, and published poems in
various magazines. Several awards.

Poétesse roumaine, née en 1986 a Bucarest (Roumanie). Malgré des
études de sciences politiques et d'administration publique, elle s'adonne
a la poésie et décroche plusieurs prix.

( - )

OAMENII TAI/PEOPLE
(full text - texte intégral - texto completo - JalSll )

OAMENII TAI

omul din spatele timpului...

Oamenii tai din hartie,

Oamenii care dorm 1n tine si doar noaptea bantuie
Cand nu prea ploua si nu se pot face una cu asfaltul.

Din ce in ce mai mult ploua

Si eviti sd iesi din casa

Apa de sus te strecoara,

Te roade ca acidul

Péna te intorci doar gauri,

Fara oameni pe brate, pe obraji.

Pe oamenii tai 1i imbraci uneori in staniol

Sa i observe cei din afara,

Sa i feresti de ploaie,

Sa le scuturi membrele si s ramana 1anga tine,
Oamenii tai din héartie parfumata se zbantuie prin minte,
Calca cerul in picioare, ropote,
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Pasarile le joaca in picioare gandurile,
Cand nu ploud, oamenii tai ies din minte
Si-ar dori sd se imbrace in oamenii de afara,
Sa treaca pe langa noi

Si ca de obicei sa nu 1i percepem

Pentru cd noi suntem oameni din oameni

Si atat.

PEOPLE
the man behind the time ...

People of paper
People who not sleep at night and only walk on street
When it rains too and can be done one with an asphalt.

Increasingly, more rain

People have to avoid leaving the house
The water above you melt you,

It crunches you like acid

Until you get back only holes,

Without people on the arms, on the cheeks.

The people are sometimes dressed in tinfoil
To observe the outside,

To watch the rain,

Shields to members and to remain near you,
People are scented paper move in your mind,
Step up in the sky, thunder,

Birds play them standing thoughts,

When it rains, people get out of mind

And would like to take the others people out
Let then move on

And as usual not to perceive

Because we are men of people

And so on.



' Awatif Rami (galy cilalgr:
Moroccan poetess, born in 1978 (Fes - Morocco). With a BA in Spanish
language and literature, she is preparing a Master in Management
(Human Resources).

Poétesse marocaine, née en 1978 (Fes - Maroc). Détentrice d'une licence
en langue et littérature espagnoles, elle prépare un master en
management (ressources humaines).

( - )
( )

RETRATO DE UN DOLOR

(extracts - extraits - extractos - <\iaiik)

RETRATO DE UN DOLOR

jOtro aniversario de sufrimiento!

El pasado esta dando vueltas,

susurra ligeramente a mis oidos

y toca despacito las puertas de mis adentros.
Los recuerdos aunque vuelan,

siempre dan la vuelta para marcar sus pasos
coronados por un llanto desgarrador.

Os dejo la pintura del dolor que vivia

y que duele de sobra llevarlo conmigo,

sé que es una geografia universal

que transmite laberintos a cada paso.

Os dejo aqui mis restos

para calmar el nostalgico dolor,

transmitir lo poco de vida que queda,
entregar dolores

para cobrar esperanza a mis instantes,

pero como soy gran descubridor de dolor
no recibo sino dolores



14- 'Awatif Rami

PAZ

Aqui me encuentro de nuevo
en el cruce de caminos,

cruce de dolores,

de pérdidas.

La distancia sangrante
convoca a sus heridas,

los recuerdos parecen mojados
de lagrimas, de silencio y de resurreccion.
Perdi toda una vida

y lo que queria,

era s6lo encontrar la paz.

INSTANTE DE DEBILIDAD

En cada paso encuentro las huellas
que un dia trazaste en mi camino.

El recuerdo que dejaste en mis dias
sigue pesando,

un hueco tan poderoso me esta habitando,
esta deformando mi forma de ser.

La ausencia se arrodilla a mis pesares,
apretando el resto de mi vida.

Los sellos del olvido dejan sus pasos,
sus huellas tan pacificas.

Los instantes no dejan de temblarse

a mi alrededor,

los espacios no dejan de agonizarse
dentro de mi.

Una frialdad enigmatica

me estd quitando la resistencia

y hasta llorar no se puede.

SILENCIO

Los afios pasados,

son rincones de recuerdos inmovilizados
que parecen temblar

cada vez que se enciende la luz,

cada vez que la lluvia toca las ventanas
despertando las heridas.

couly cibolgt ~YAY
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Son momentos en los que el silencio grita,
denuncia su largo silencio,
denuncia su vida que se deshace.

El silencio...

es un par de vida, de muerte,

una puerta que nunca se cierra,

un blanco que no llegamos a borrar,
es una puerta que queda abierta

en nuestros corazones,

en nuestras vidas.

LA REALIDAD DE LA MUERTE

La sonrisa...

es todo lo que brilla por su ausencia,
los desahogos golpean al silencio de la noche.
Esos pasos vagabundos

que daba yo durante veintiocho afios,
cierto, que es puro equivoco.

De nifios...

nos ensefiaron que el hombre

muere una sola vez,

de mayores...

comprobamos que el hombre

muere mil veces en el dia,

siempre con nuevas resurrecciones

que no muestran sino la gran debilidad.

ESPACIOS DE DOLOR

Mientras las lineas de la luz se apagan,
la amargura de mis adentros se enciende,
los espacios de blancura se ensanchan
como paisajes extendidos en el espacio.
El dolor cuando es por dentro

es mas fuerte,

mas poderoso

y mas hiriente.

Asi, van pensando mis heridas

van abriéndose en forma universal,

coul, cablgt ~YAY
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el paso de mi sombra

estd marcando el fin del camino

y ,aun, el corazdn estd guardando

sus dolores.

Queria empezar (...) y aqui esta el fin,
queria huir (...) y aqui me encuentro.

(...)

Por fin, comprendi

que en cada golpe de vida,
una buena leccion se aprende.

Belkacem Rabahi @by ewlily

Algerian poet and short story writer, with several writings and cultural
activities.

Pocete et nouvelliste algérien. A son actif s'inscrivent des écrits et des
activités culturelles.

CHATEAUX DE REVE
(full text - texte intégral - texto completo - J<\S1) )

A toi mon miel qui me viens de la-haut en arc-en-ciel
Tu es un brasier illuminant, une douce nuit pleine de couleurs
Tu accompagnes le sifflement du vent comme une mélodie
Pour éveiller en moi cette sensation de paradis
Le tonnerre éclate et illumine le ciel et la terre
Loin la-bas je vois ta silhouette tout pres de la fenétre
Tu ne peux allumer ta chandelle,
tes gardiens veillent et t'en empéchent
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Que Dieu m'assiste et me donne courage
de résister au froid et aux lois
Risquer ma vie pour toi est un devoir,
je prie Dieu que toute la nuit dure I'orage
Rien que pour t'apercevoir éclairée par la foudre
Au matin je m'en vais pour revenir le soir,
cadeau de I'hiver que sont les éclairs
Ton chéateau est bien gardé, je reviendrai en rebelle pour te libérer
Mon soleil a la prochaine lune se lévera
Adieu triste! Toi et moi unis pour toujours ma princesse.

Budei Costin Ciprian Alyyaw S (99

Romanian author and electrician, born in 1985 (Dragutesti, Gorj -
Romania). With several literary writings, he tries to know himself better!
Auteur et électricien roumain, né en 1985 (Dragutesti, Gorj - Roumanie).
Avec plusieurs écrits littéraires, il essaie de mieux se savoir!

( - )

SEPTIMA NOVA

(description - description - description - < y5)
In English, by the author.

The novel is structured in three parts, each part beginning with a relevant
quote, the first two being written by the Vietnamese monk Thich Nhat
Hanh, and the final one by the founder of Buddhism, the Hindu prince
Gautama Siddharta.

The novel speaks of a young monk, named Apostol Sebastian and the
strange events that occur, events triggered by an unknown force, which
the reader learns more about later.

In the first part, we find young Sebastian spending seven years in the
church and we also witness his sorrow when a higher priest asks of him
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to take the oath of chastity. We find more about the reason why the main
character has chosen the seclusion of the monastery, looking for “isihia”,
after his father’s death. So he chose to look for God, obstinately and
relentless, seeking through manuals and compendiums, different
historical sources, but without any success, thus coming in His house.
His relationship with religion is a conscientious one, estranged by any
sort of bigotries. He refers to God as being the last remaining hope for
him in order to understand the ways of life, thus God becomes “spes
unica”. He reminds himself about the terrible torments that his soul had
endured in these seven years while seeking his blessing, and continues
now anguishing himself at the thought of losing the most precious value
of his life, She. The reader does not know the name of this woman, nor
will he ever find out except in the final part, where she is addressed to as
Eva. In the nature of these thoughts that worked him with a diabolical
diligence, he chooses to step outside the church. He describes the natural
scenery that lays beyond the walls, also reminding the reader that it is
night-time. Attracted by the hollow lights and silhouettes of the sky and
lake, he quietly retrieves himself forwarding in unfamiliar fumes.

Without knowing, although he had come outside to contemplate the
beauty of nature, he estranges himself far away from the space of the
church, and by the time he acknowledges, he is now standing in a
common graveyard, where he stumbles upon one of the most bizarre
characters that works for the church responsible for maintenance. He is
described as a Golem, and the reader is told about the primary making of
man from the mount of Sion. The character is described humorously
close to ridiculous, all together under the same spectrum of bizarre.
Initially startling him, Golem, as he is addressed commonly by the
members of the church, begins a cunning discussion, mentioning that he
is aware of Sebastian’s worries being a close confident of his mother. His
mother used to bring letters every now and then, and she would carry out
small discussions with Golem. Surprisingly, the first bizarre event
triggers, when Sebastian thinks that the high priest and Golem, have
never been seen together. Golem insists that Sebastian would follow him
to show him his work at that hour. Refusing, he finds himself in the very
moment that follows next to grave site, where as he gazes inside, the
surroundings change, and Golem is now the high priest, watching over
him with eyes burning like coal and carrying thunder in his voice. He
reminds him that he left the space that was designated to protect him, and
so he wandered into another space, where he is most likely vulnerable.
At first terrified, but then straying from that state of mind he closes his
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eyes, feeling as more and more clogging into the hole that was prepared
for his soul. There he sees shadows as if stained by sun, swarming
chaotically through the ground. He closes his eyes not before gazing onto
the dark sky and not little was his wonder to see day and night together,
burning stars that end their light in the absolute void of space. He feels
at peace.

The next morning a priest, fellow colleague of Sebastian greets his
mother so lament that it’s obvious she carries bad news. Father lonita
knows about the habit of Sebastian of studying sometimes to the early
hours of the morning, so he can imagine already the shame that he will
feel when he’ll surprise him in his room, dormid in a mid-day Sunday.
He finds him sleeping on his desk, having latin manuscripts in front of
him. Now, as they emerge from Sebastian’s room to his mother, as he
still carries the burden of the late dream, everything around him shatters
from rational. He starts to have flash remembrances of a white corridor
and doctors, and then the whole scenary changes, so now he is walking
on a corridor of a hospital as great stroboscopic lights hurt his eyes, and
his mind is coiled upon the appearance of strange glass-stained windows,
as in a church. He greets his mother, and as she tries to speak of some
worse things, he can only hear her voice lament, and a lullaby she used to
sing as he was a child. What follows, are unfamiliar voices trying to
resurrect him from a cardiac arrest.

In our next sketch of surrealistic events, we hardly recognize Sebastian in
a dirty apartment, half-drunk, smoking, and pestilential smells. We find
out that he had abandoned any way of will of ever finding out what
happened to him. He is a victim of a modern society, having no
curiosities, no love to share or ration to live. He confesses to himself that
his experience is exactly of that which you dream of sometimes, being an
arbitrary victim or assassin without any further question. He subscribes
to his own decaying madness, having periodical nervous break-downs.
He feels that he is in some sort of an existential syncope. He decides to
enroll in the army, on a special mission in Afghanistan. Time passes as
he is accepted in the military, preparing for battles and training on
combat, and one day he receives notice of immediate report on the front.
He decides to write to his mother, but overwhelmed by placidity and
repulsion, he briefly ends the letter throwing it away. And in that
moment, his look falls upon a newspaper with a date of 19 days later. He
finds out how a TAB was destroyed by a mine, and the shrapnel had
killed some soldiers in that car. Again he witnesses strange occurrences,
such as a struggle of wings, light and darkness, war noises. So the walls
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fade to nothingness and he feels a strong grip of his commanding officer
on the battle field. As he lifts himself up, unaware of his condition, he
realizes that everything is still around him. He sees a white silhouette,
crouching down on earth every now and then, and his mind starts hunting
for remembrances, trying to get a grip of reality and remembers what
had happened to him. Rain and snow comes falling down, all together,
as he runs towards the delusion and soon he falls in a deep and dark
water as a heavy object. He encounters the avenging angel of God,
Michael, who speaks of a mission for him, as he was the first man
created by God’s will. His name was Adam, and now he learns the truth.
As he departs from his body, remaining an angel of mercury, he is told
that Lilith, the first woman that loved Adam had punished Eva, and had
convinced her to take her own life, after she had raped her with a
different name and face. Alone, blinded by pain and anguish, Eva hanged
herself, and thus her soul is tormented by infernal laws. Michael also
speaks of a war, between hell and heaven, and how their numbers is
outstood by the infernal army. Michael also calls a great bird of fire, a
crow that dissipates in Adam’s soul as dream scattered in the shadows of
an early morning. In the church, where his own burial was taking place,
he gazed one last time at his body and turning, he saw how incandescent
water was overwhelming his soul recognizing Lethe, the river of oblivion.
In the second part of the novel, the events are told by the good doctor
Silimédnescu and his diary entries. So, we learn that Sebastian had been
wounded in the war, and a piece of strange shrapnel from the mine had
pierced his chest, and thus his heart. He had developed some sort of
cancer that was spreading very swiftly and unordinary, and the doctor
also recognized a brain malady which in fact increased the normal brain
activity by 800%. The doctor is astonished so he decides to prescribe
heavy drugs in order to rescue his patient from another cardiac arrest, as
he had had before when he had regained consciousness, but also to avoid
apoplexy. After his calculations the procedure should have been
successful, but instead, Sebastian has one last attempt of human emotion,
laughter. So one night, he hears a violin, the same violin he had heard in
the church laid in the black depths of the water, a song he had also heard
someone play a long time ago. He rips his perfusions and cables from the
machines and crawls towards the sound. We learn from doctor
Silimdnescu that Sebastian had died horribly, with all cavities
overwhelmed by blood, with the cancer that had been growing with his
irregular heartbeats conducting ultimately to apoplexy.

In the third part, we learn about Sebastian and the rising of his soul
towards an Inferno laid above, in the mists of the sky in a time when all
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stood still. This part is composed in poetry. We also learn about
Sebastian’s vision when absolving the university with a thesis on the
Inferno. Here he must confront Lilith, another form of his own alter-ego,
laid in the last sphere, where the absolute evil is placed. There are three
spheres, concentric, the first one is also the mild one, and is reserved for
the earthly crimes. It composes of eternal fire, and once you enter you
must abandon hope. The next one reaches deeper in the crimes
committed in thought, and consists of boiling water that strips the souls
of chimaeras. Entering here, you must pay tribute with your conscience,
for this land belongs to dreams only. In the next and final sphere,
Sebastian recovers hope and conscience, ending also his avatar. Finally,
he defeats Lilith not before he frees Eva’s soul. Also, we meet Sebastian
for the last time, as he leans over a rock seeing the army of hell arising
and coming for him. He thinks to himself that so it was written, as he
recalls from his thesis in the university which was enclosed by correcting
Sartre’s “Huis Clos” final statement: “We are our own inferno..”. He
spreads his wings and with all fury and rage he had exchanged for love
and faith, he flies towards the darkness to confront.

The novel is ended while his mother gazes on the sky of a winter’s night
and sees one of the greatest lightning, but without no thunder.
Somewhere in the sky you can hear violins and Iullaby.

Therefore “Septima Nova” reflects an old belief according to which, the
son of man is a divine bet, in which hell and heaven battle for his soul.
Of course, man shall always triumph by being a self-willing soldier in the
path of f. fortune. Worthy of mentioning is also the fact that this novel
has metamorphosed in a theatrical piece, being mounted in april in my
home-town Tg-Jiu. Very little is faithful to this original manifest, but
inclines to exceed it by its natural and sur-real simultaneity of
consumption of the human condition,by enrolling a different existential
aesthetic of conscience tribulations.

Reflection on relentlessness, oblivion, time, reality, sanity, Adam, eternal
feminine, cosmogony, poetry, self-infliction, apocatostasis, catharsis,
tragedy, death, good, anxiety, love, sublime, evil, all counts down to the
son of man, every I and You. Isn’t it wonderful that we get to have our
own worlds? More over, our own words, to describe such a fascinating
experience such as life? Indeed, it is not. We all live and shall also,
through another’s way of regarding ourselves, and that is a true miracle,
living through another’s conscience and eyes. This is an invitation...
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Italian Canadian poet and writer, born in Cosoleto (Calabria - Italy).
With several books of poetry, he is the laureate of the F.B. Bressani
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Pocete et écrivain canadien d'origine italienne. Ne a Cosoleto (Calabria —
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MIDDLE AGE
(full text - texte intégral - texto completo - J<\S1) )

At night my age walks with me

in a grey unbuttoned cardigan sweater
from room to room

checking each mirror

the remains of my neatly combed hair.

My age is tired and overwhelmed at the end of the day
and its dialogue with tradition

reminds me about the books I have not read

fruit and vegetables not eaten

walks I have not taken.

Our relationship is not perfect
there is the issue of my age’s needs
reading glasses, a sore knee every morning.

I enjoy a good strong cup of black coffee and a cigarette

my age reminds me that my lungs are no longer those of a young man
smoldering in the corner of the café

watching girls in tight fitted short dresses.

My age relates to Frank Sinatra like never before
refuses to waste time on younger women
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understands they collect secret messages
wants to wear my trousers rolled.

I, instead, often pause to admire the shape of a tree
careless array of stars on a night sky

glance discreetly at the curve of summer breasts
watch my daughter and stomach grow.

My age and I, and Militano, who ever he is, seldom agree
and impossible to know which one of us wrote this.

Catherine Médawar y9a CigyiK

Lebanese student with many dreams. Born in 1995 (Al-Klay'at -
Lebanon), she loves poetry!
Etudiante libanaise passionnée de littérature. Née en 1995 (Al-Klay'at —
Liban), elle adore la poésie!
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EVASION
(full text - texte intégral - texto completo - Jo\Sl) )

Sors de chez toi petite fille,
Et va marcher dans les genéts,
Tu feras bruire les brindilles,
Et pépier les roitelets.

Proméne-toi dans la forét,

Ecoute le chant des oiseaux,

IIs te confieront leurs secrets,

Te souffleront des mots nouveaux.
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Car, errer de jour en jour,
Parmi les fleurs et les feuillages,
Tu seras bien leur amour,
Et ils t’apprendront leur langage.

Viens donc y chercher le silence,
Et admirer les peupliers,

Qui, dans le souffle d’un dimanche,
Attendent le soleil d’été.

Continue ton chemin plus loin,
Enfonce-toi au cceur des bois,
De la source, entends le refrain,
Et réve que tu n’es plus toi.

Dan Lungu ’*_\) i

Romanian writer and Professor, born in 1969 (Botosani - Romania).
With several printed books in Romanian and French, and various prizes.
Ecrivain et maitre de conférences roumain, né en 1969 (Botosani —
Roumanie). A son actif s'inscrivent plusieurs livres publiés en roumain et
frangais, et différents prix.
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CINCI, CINCI §I JUMATATE
DIX-SEPT HEURES, DIX-SEPT HEURES TRENTE

(full text - texte intégral - texto completo - Jo\Sl) )

Text in Romanian, translated in French by Laure Hinckel.
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CINCI, CINCI SI JUMATATE

intreaga industrie de profil si lucreze timp de zece ani, cite trei schimburi
pe zi, si tot n-ar produce atita cerneald citd trebuie sa curgd pentru a
blestema nerecunostinta femeii!

Va spune asta un om care stie ce spune!

Care a scris sute de acte la viata lui i care stie valoarea cernelii!

V-0 spune asta un om patit!

Un om pentru care, cu putin timp In urma — un minut? o ora? o zi?
oricum, n-are importantd — lumea s-a sfirsit. Desigur, oamenii continua
sd meargd, chiar sd ridice palariile sau sa fumeze, sd se opreascad in
dreptul primariei §i sd-si lege un siret descheiat la pantof sau sa
susoteasca clatinind din cap, vacile continud sa pascd, sd produca cu
rabdare tone de lapte, pe care le vor consuma, inevitabil, sugari si adulti,
femei si barbati, mustele continua sa bizlie, clopotele bisericii sa faca sa
vibreze vitrina bufetului. Numai ca, vedeti voi, nimic din toate astea nu
mai este convingitor, totul pare in reluare, fara culoare si fira miros. Imi
aduce aminte de o petrecere la care m-am Iintristat brusc, iar veselia
celorlalti Tmi parea prefacatorie sau dementa, prajiturile capatasera gust
de celofan si carnurile de plastilind. Adica, asa cum am mai spus, lumea
s-a terminat. N-ag putea aprecia cd e un eveniment mic sau mare,
groaznic sau, ma rog, infiordtor, nu! La mine totul s-a intimplat repede,
pe nesimtite, n-am avut timp sa spun nici au! N-a durat si n-a durut nici
cit un vaccin! Un moment absolut obisnuit, daca n-ar fi avut urmarile pe
care le-a avut. Adica acel sentiment cd lumea este o limba amortitd, o
masea din care s-a extras nervul. Asadar, pentru mine sfirgitul lumii a
venit dupa-amiaza, pe la cinci, cinci §i jumatate, la terasa lui Ciolovecu,
odata cu autobuzul de Botosani. Eu stiteam linistit la masa de plastic alb,
pe care scria Marioara + Costelus = semnul fulgerului. Sincer sa fiu,
incepusem sa ma gindesc, din lipsa de altceva mai bun, care Marioara si
care Costelus, si pe masura ce nu-mi aminteam ma enervam tot mai tare,
ci doar satul nostru nu-i cit Tokyo. In acele momente a venit autobuzul
de Botosani.

Acum sunt convins, sa nu ma intrebati de unde, ca apocalipsa e o
chestiune particulara, de neimpartasit, la fel de intima, daca imi dati voie,
ca o boala venerica. Aaa, si ar mai fi ceva: daca la inceput a fost cuvintul,
la sfirsit tot cuvintul e. Simplu ca buna ziua! Dacd m-ar auzi cineva din
sat vorbindu-va astfel, nu m-ar recunoaste de fel, ar spune ca mutalaul de
ajutor de notar s-a ticnit de-a binelea. $i, la urma urmei, de ce nu i-as da
dreptate?
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V-0 spune asta un om ale carui sentimente, sperante, intelegere si
fidelitate au fost rasplatite cu un scuipat. Si n-ag gresi prea mult daca as
adauga: cu un scuipat aruncat drept Intre ochi. Nici mie nu-mi mai vine a
crede, dar cindva am iubit. Doamne, cit am mai iubit-o! Nici mie nu-mi
vine a crede, dar pe atunci oamenii mergeau cu mersul lor, mustele
biziiau cu biziitul lor, iar laptele era lapte. Nici ea nu stie ¢it am iubit-o!
Nici tata, nici mama, nici Ciolovecu si poate ca nici eu nu stiu totul.
Sarmanul tata, n-a stiut niciodatd nimic despre mine. A dorit din toata
inima sa ajung medic, si ma intorc in sat, sd-i oblojesc la batrinete
varicele si rinichii, iar eu n-am aspirat decit la filosofie sau filologie,
pentru a ajunge in cele din urma inlocuitorul lui la Intocmit actele. Am
fost, cum se spune, dezamagirea vietii lui, dar constat ca nu-mi pasd prea
mult. M-a ajutat toatd viata, iar eu, la schimb, l-am mintit toatd viata.
Asta poate §i pentru cd am simtit cd nu pe mine vrea sd ma ajute, ci
propria lui batrinete, ca nu pe mine ma iubeste, ci ca-i este frica de bolile
lui. Dumnezeu sa-1 ajute, a fost un tatd cum mai sunt alte cincisprezece
milioane de tati in Roméania. N-am putut trdi pentru el, nici pentru mama
si nici pentru nimeni altcineva. Am ncercat sa traiesc pentru mine, ceea
ce nu-i lipsit de dificultati. De pilda, mi-a fost destul de greu sa aleg intre
a merge la liceu n oras si a ramine sa fac zece clase in sat cu ea. Fireste,
am ramas alaturi de lumina ochilor mei, urmind sa invat de unul singur
ceea ce as fi putut invata in oras. Era o zi de vard frumoasa, inalta si
curatd ca o amintire, cind, abtiguit, tata mi-a tras o bataie sora cu linistea.
C4a, vezi doamne, am picat la treaptd, ca are un copil ndtarau care-i face
neamul de rugine. Numai eu stiu cit m-am chinuit sa scriu timpenii, ca sa
fiu sigur cd nu trec examenul. N-am plins, n-am protestat, n-am
considerat ca sunt victima unei nedreptdti. M-am bucurat sd iau bataie
pentru ea. Asta imi ardta ca sunt pe drumul cel bun, ci sufir ca in carti,
ca ma apropii de tintd. Mi-am purtat vinatdile cu mindrie secreta si cu
nesfirsita incredere in ce va sa vina.

Ei nu i-am spus niciodatd nimic. Marile iubiri — mistuitoare, navalnice,
destinale — nu se divulga niciodata. Ele se simt reciproc, se impartasesc
incd dinaintea nasterii. Cele doud jumatati — chiar daca una e pititd sub
calota polard, iar cealaltd e raticitd pe Apollo 15 — se atrag In mod
irezistibil. Asa trebuia sa se intimple si cu noi! Asteptam in fiecare
secundd acest moment, cu inima tabacindu-mi pieptul. Lucrurile
esentiale se intimpla orice ar fi, oricite piedici ar intilni in cale. Ele sunt
ca Ana lui Manole, cum spun profesorii de limba romana. Totul e sa ai
ribdare. Eu aveam rabdare, da, aveam multa-multd rabdare... Biata
mama, lumea spune ca ei ii seman. Biata mama, imi tremurd inima cind
vorbesc despre ea. M-ar fi tinut o viatd pe cuptor si m-ar fi hranit cu
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placinte si cu lapte proaspat muls. Nu m-ar fi dat la scoald nici in ruptul
capului, sa stau pe lingd ea. E o femeie blinda, care lacrimeaza mult si
lumea spune ca e cam prostutd. E miloasa, plinge la toti mortii din sat de
ti se rupe inima. Oricum, asta nu mai conteazd. Dupa terminarea celor
zece clase, aici, In aceastd camera, mi-am petrecut cea mai mare parte e
vietii. E o camera inalta, varuitd in alb, cu un birou imens, citeva scaune
si trei figete metalice. Are o fereastra mare, chiar spre strada. E camera
secretarului primariei, adica a tatdlui meu. Existd o sobd de teracotd in
colt, unde iarna se face focul, iar vara pot fi adapostite sticle cu bautura.
Paharele se afla in fiset, dupa teancurile de hirtii. Sdrmanul tata, in
fiecare zi Tmi repeta cd e bine s ai un paharel pentru diferite notabilitati,
ca asta face parte din secretele meseriei. In fine, ea, iubita mea
predestinatd, a rdmas in sat, asa cd am ramas si eu. Am ramas si
intocmesc actele tatilui meu, in timp ce el rezolva tot felul de treburi.
Adica statea la taifas cu directorul scolii, cu politistul si cu medicul
veterinar, jucind cite un septic in patru si degustind dupa anotimp. Din
cind in cind se mai ratacea in satele invecinate in scopuri obscure. Astfel
eu o puteam iubi aproape netulburat de vreo prezentd. O urmaream pe
fereastra inalta cu sufletul frematind, lasindu-ma furat de fiecare gest al
ei. Citeodata ma trezeam cu miinile inclestate de cite un registru,
cufundat in intuneric. Stiam ca ¢ a mea pentru totdeauna, ca mi-e sortita,
asa ca privirea mea o urmdrea protectoare si plind de ingidduinta.
Asteptam doar ca si ea sa-gi dea seama de acest fapt, ceea ce nu putea sa
intirzie prea mult. O Insoteam cu privirea ore intregi, zile, saptdmini.
Aflata undeva nu prea departe, in vale, 1i ocroteam cu ochii casa in care
noaptea aprindea si stingea lumini. Mi-o inchipuiam cum trece dintr-o
camerd 1n alta, cum se trezeste de sete si bijbiie cu mina dupa paharul cu
apd, cum intoarce perna, de caldurd, cu partea mai racoroasda sub obraz.
Cum transpirad dulce in timpul somnului, cu miinile rastignite in laturi si
cu trupul abandonat. Chiar acolo, departe, era a mea si numai a mea, asa
ca o vegheam cu discretie. Inimile noastre comunicau printr-un tunel
secret, deocamdata numai de mine stiut, insd eram una si aceeasi fiinta.
Saliva ei era saliva mea, transpiratia ei era transpiratia mea, singele si
umorile circulau dintr-unul in altul ca intr-un sistem de vase comunicante.
Prin plamini Tmi trecea respiratia ei. Numai c4, iat-o, intr-una din zile, n
spatele rafturilor cu sticlute si cutiute, sarutindu-se cu fiul farmacistului.
Se lasa pe spate si-i incoldcea bratele in jurul gitului. Ii vedeam aproape
perfect, prin geam, dincolo de strada, reflectati in oglinda din farmacie.
Erau cit pe ce sa se dezechilibreze si s arunce in aer rafturile cu aspirine,
sticlute cu rivanol, saruri, frectii si pungi de vatd. S-au reechilibrat si au
ris. Ea i-a impins barba cu degetul, ca si cum n-ar fi incaput de el. Am
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iertat-o pentru asemenea gingasie si implicit pentru tot restul. Despre
durerea mea nu vreau sa vorbesc. Mi-am alinat-o cu gindul ca, probabil,
acestea sunt cautarile ei in drumul spre mine, ca acestea sunt incercarile
prin care trebuie sd trec pentru a o merita. Acesta era pretul pe care
trebuie sd-1 platesc pentru fericirea care nu putea si mai intirzie prea mult.
Nu ma simteam mai putin stapin, fiindca eu insumi ii didusem aceasta
libertate. Numai cautindu-ma cu deplina libertate de decizie si gasindu-
ma in cele din urma, chiar daca asta presupune diferite erori pe parcurs,
ea ar fi inteles pe deplin destinul de exceptie care ne leaga. Eu aveam
privilegiul sa stiu dinainte toate aceste lucruri §i-i urmaream sovairile
chiar cu amuzament, atunci cind nu intreceau masura. in camera mea din
burta primariei ma simteam ca la un sofisticat bord de comanda.
Urmaream, supravegheam, prelucram informatiile. Totul era prevazut,
totul era sub control. Iesirile ei dupa piine, asteptarea fratelui la autobuz,
aprinsul si stinsul luminilor, mersul la biserica, prezentele si viitoarele
traddri. Ea era oricum a mea, atit in ceruri - asta de la inceputul
inceputurilor, cit si pe pamint — asta dintr-o marti noapte. Am deschis
fisetul din dreapta, am scos certificatele de casatorie si, cu aceleasi
gesturi pe care le-am facut de sute de ori pentru altii, am completat un
certificat cu numele nostru. Numele ei, numele meu, data nasterii,
numele parintilor ei, numele parintilor mei §i iati-ne impreund. O
casatorie de taina, pe care am celebrat-o singur, veghindu-i de la distanta
fereastra pind in zori. Cind s-a luminat §i mi s-a parut ca zaresc miscare
in curte ei, i-am spus: buna dimineata, sotia mea, iatd-ne impreund. Apoi
am plecat la culcare, turmentat de fericire si de oboseala, ca dupa noaptea
nuntii. La prinz m-am trezit si i-am asteptat cu nerdbdare venirea dupa
piine, nu-mi incdpeam in piele de bucurie, era prima noastrd zi de
casnicie, cum s-ar spune, chiar daca asta n-o stiam decit eu. As fi vrut sa-
i cumpar un cadou, dar nu voiam sa dau nimic de banuit. Ma intrebam
dacd nu cumva ma pripisem, dar, urmind oricum sa fie a mea, nu mi se
parea prea mare pacatul. Cind va afla ce am facut pentru ea, il va
considera un gest de intelepciune si tandrete. Dar pinad atunci, multd
rabdare si discretie.

Am si acum certificatul in buzunarul de la piept, alaturi de certificatul de
nastere, buletin si livretul militar. O zi de pomind! Umbla frumoasa, intr-
o rochie subtire si larga, de culoarea untului, cu doua plini mari in mina.
Toti intorceau capul dupa ea, de parca aflaserd ceva. Eu stateam, ca si
acum, in aceeasi Incapere si In fata aceleiasi ferestre. Numai ca fisetele
metalice nu erau proptite in usd, ci, pe atunci, erau la locul lor. Un
autobuz hodorogit a spart linistea satului, invaluind-o in praf gros din cap
pind in picioare. Doud giste speriate au batut-o cu aripile peste glezne. A
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sarit santul, scapind o piine. S-a batut cu gistele sa o recupereze, mai ales
ca se rostogolise ceva mai incolo. Apoi a disparut pe dupd Caminul
Cultural si am mai zarit-o aproape de casd. Apoi a tras o bura de ploaie,
cit sa linigteasca praful. Cam asa a decurs prima noastra zi de casnicie.
Incet-incet am inceput si ma obisnuiesc cu sentimentul vietii de familie.
As fi vrut sd am copii, dar, intelegeti, cel putin momentan era imposibil.
Am Inceput si o cert cind intirzia dupa piine, cind venea cu cite o rochie
care n-o prindea sau cind se intindea prea mult la vorba cu te miri cine.
Incepusem si o bodoginesc cind nu-mi convenea cite ceva si chiar si-i
interzic anumite lucruri. Seara tirziu, cind luminile satului se stingeau
rind pe rind, scoteam certificatul, il puneam pe masa si ne citeam numele.
La Inceput cu voce joasd, soptitd, apoi mai tare, $i mai tare; mai groasa,
mai subtire, mai forndita, mai cristalind...Da, vreau sa-1 iau In casatorie!
Da, vreau s-o iau in casatorie! Asa se termina de fiecare data.

Am fost, totusi, fericiti! Acum... acum nu mai conteazd. Oricum, n-am
fost mai nefericiti decit altii. Mai ales cd i-am lasat toata libertatea. Din
momentul in care intre cinci, cinci §i jumatate, stiti cum vin autobuzele in
satele noastre, a coborit acel om si mi-a spus cd s-a dat sentinta, pentru
mine lumea a incetat si mai existe. Nu vreau si intru in amanuntele
divortului, va dati seama cd nici nu md intereseaza. Chiar daca stau aici
induntru si o ocrotesc cu privirea de la distanta... Nu-mi fac decit datoria!

DIX-SEPT HEURES, DIX-SEPT HEURES TRENTE

L’ensemble des usines de la branche concernée aurait beau travailler dix
ans au rythme des trois huit, ¢a ne suffirait toujours pas a produire toute
I’encre nécessaire pour maudire comme il convient I’ingratitude de la
femme!

C’est un homme qui sait de quoi il parle, qui vous le dit!

Un homme qui a rédigé des centaines d’actes dans sa vie et qui connait le
vrai prix de I’encre!

C’est un homme échaudé qui vous le dit!

Un homme pour qui, il y a peu de temps - une minute? une heure? une
journée? cela n’a plus aucune importance - le monde s’est écroulé. Bien
stir, les gens continuent de marcher et méme de soulever leur chapeau et
de fumer, de s’arréter devant la mairie pour renouer leurs lacets ou pour
chuchoter en opinant du chef, les vaches ne cessent de paitre, de produire
avec patience des tonnes de lait qui seront inévitablement consommeées
par des nourrissons et des adultes, des femmes et des hommes, les
mouches bourdonnent, les cloches de I’église font vibrer la vitrine du
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buffet. Mais, voyez-vous, plus rien de tout cela n’est convaincant, c’est
comme une rediffusion, sans couleur et sans odeur. Cela me rappelle une
féte ou je me suis senti triste, brusquement tandis que la gaieté des autres
a pris I’air d’'une mascarade ou d’une démence, que les giteaux ont un
golt de cellophane et les viandes, de pate a modeler. Bref, comme je
disais, le monde s’est écroulé. Je serais incapable d’estimer I’importance
de cet événement, dire s’il est petit ou grand, terrible ou, enfin, terrifiant.
Chez moi, tout est arrivé rapidement, sans crier gare, je n’ai méme pas eu
le temps de faire ouf! Cela aura été encore moins long et moins
douloureux qu’un vaccin! Un moment absolument banal, s’il n’avait pas
eu les conséquences suivantes: de me laisser cette impression de langue
engourdie, de molaire dévitalisée. Ainsi donc, pour moi, le monde a pris
fin un aprés-midi, vers dix-sept heures, dix-sept heures trente, a la
terrasse de Ciolovecu, lorsque le car de Botosani est arrivé. J’étais
tranquillement assis a la table en plastique blanc qui portait une
inscription proclamant Marioara + Costelus suivie de 1’éclair du coup de
foudre. Sincérement, a défaut d’autre chose, j’avais commencé a me
demander de quelle Mérioara et de quel Costelus il s’agissait, et moins je
me souvenais, plus je m’énervais, car notre village, ce n’est pas non plus
Tokyo. C’est a ce moment-la que le car de Botosani est arrivé.

A présent, j’en suis persuadé - et ne me demandez pas comment j’en suis
arrivé 1a! -, I’apocalypse est un truc individuel, d’incommunicable, de
tout aussi intime, pardonnez-moi, qu’une maladie vénérienne. Ah! et
encore une chose: si au début il y eut le verbe, ch bien, a la fin c’est
toujours le verbe. Simple comme bonjour! Si dans le village on
m’entendait vous parler ainsi, on ne me reconnaitrait pas, on dirait que
cette andouille de I’Etat civil pédale vraiment dans la semoule. Et, au
bout du compte, pourquoi ne leur donnerais-je pas raison?

Celui qui vous parle est un homme dont les sentiments, les espoirs, la
tolérance et la fidélité ont été gratifiés d’un crachat. Et je ne serais pas
trés loin de la vérité si je disais: un crachat envoyé pile entre les deux
yeux. J’ai du mal a le croire, mais jadis, j’ai aimé quelqu’un. Mon Dieu,
combien j’ai pu I’aimer! J’ai du mal a le croire, mais de ce temps-la les
gens marchaient de leur démarche habituelle, les mouches bourdonnaient
de leur bourdonnement familier et le lait ¢’était du lait. Elle-méme ne sait
pas combien je 1’ai aimée! Ni ma meére d’ailleurs, ni mon pére, ni
Ciolovecu, ni moi - qui sait, j’évalue peut-étre mal 1’étendue de la chose.
Mon pauvre pére n’a jamais rien su de moi. Il désirait de tout son ceeur
que je devienne médecin et que je retourne au village pour ses vieux
jours afin de soigner ses varices et ses reins, alors que moi, je ne révais
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que de philosophie ou de lettres - tout ¢a pour finir gratte-papier a sa
place. J’ai été, dirait-on, la déception de sa vie, mais je constate que ¢a ne
m’affecte pas trop. Il m’a aidé toute ma vie et moi, en échange, je lui ai
menti. Et ¢a probablement parce que j’ai senti que ce n’était pas moi
qu’il voulait aider, mais sa propre vieillesse, que ce n’était pas son amour
pour moi qui le poussait, mais la peur de ses propres maladies. Que Dieu
prenne soin de lui, il a été un pére comme il y en a quinze autres millions
en Roumanie. Je n’ai pas réussi a vivre pour lui, ni pour maman, ni pour
quiconque d’autre. J’ai essayé de vivre pour moi, ce qui n’a pas été sans
certaines difficultés. Par exemple, il m’a été tres difficile de choisir entre
aller au lycée en ville ou rester au village avec ma bien-aimée et me
contenter du collége. Naturellement, je suis resté aupres de la prunelle de
mes yeux, en décidant d’apprendre tout seul ce que j’aurais pu apprendre
en ville. C’est par une belle journée d’automne, haute et claire comme un
souvenir, que mon pere, fin saoul, m’a mis une raclée mémorable. Parce
que, voyez-vous, j’avais raté mon brevet, parce qu’il avait un enfant
crétin qui faisait de lui la risée de toute sa parentéle. Je suis seul a savoir
combien je m’étais donné de mal a écrire des aneries pour étre slr de
rater I’examen. Je n’ai pas pleuré, je n’ai pas protesté, je ne me suis pas
considéré victime d’une injustice. J’étais content d’encaisser des coups
pour elle. Cela me montrait que j’étais sur la bonne voie, que je souffrais
comme dans les livres, que j’approchais du but. J’ai porté mes bleus avec
une secrete fierté et avec une confiance infinie en I’avenir.

Je ne lui ai jamais rien dit. Les grandes amours - dévorantes, renversantes,
prédestinées - ne se divulguent jamais. Elles sont réciproquement
ressenties, se partagent avant méme la naissance. Les deux moitiés -
méme si ’'une est cachée sous la calotte polaire et ’autre égarée sur
Apollo 15 - s’attirent irrésistiblement. C’est ainsi que cela devait se
passer entre nous! Je l'espérais chaque seconde, mon cceur battant au
point de repousser mes cotes. Les événements essentiels surviennent quoi
qu’il arrive, quels que soient les obstacles placés en travers de leur
chemin. Ils sont comme Ana dans la 1égende du maitre Manole, diraient
les professeurs de roumain. Le tout c’est d’avoir la patience. Moi j’étais
patient, oui, j’étais trés, trés patient... Ma pauvre meére, tout le monde
disait que je lui ressemblais. Pauvre maman, j’ai le ceeur serré lorsque je
parle d’elle. Si elle avait pu, elle m’aurait gardé toute la vie bien au
chaud et m’aurait nourri de brioche et de lait fraichement tiré. Elle ne
m’aurait pas envoyé¢ a 1’école, plutét mourir, elle aurait tout fait pour que
je reste dans ses jupes. C’est une femme douce qui a la larme a I’ceil pour
un oui, pour un non; les gens disent qu’elle est un peu niaise. Elle est
compatissante, elle se lamente a vous fendre 1’ame pour chaque trépassé
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du village. De toute facon, ¢ca ne compte plus. Depuis la fin de mes dix
classes, c’est ici, dans cette picce, que j’ai passé le plus clair de mon
temps. C’est une piece haute de plafond, badigeonnée a la chaux, avec un
immense bureau, quelques chaises et trois casiers métalliques, une
grande fenétre donne directement sur la rue. C’est le bureau du secrétaire
de mairie - mon pére. Dans un coin, il y a un poéle émaillé dans lequel
on fait le feu pendant 1’hiver et ot on peut abriter des bouteilles pendant
1Iété. Les gobelets se trouvent dans le casier, derriére les piles de papier.
Pauvre papa, il me répétait chaque jour qu’il était sage d’avoir un petit
verre de quelque chose a portée de main pour les divers notables, parce
que cela faisait partie des secrets du métier.

Bref, elle, mon amoureuse prédestinée, est restée au village, alors j’y suis
resté aussi. Je suis resté a rédiger les documents de mon pére pendant que
celui-ci s’occupait de toutes sortes d’affaires. C’est-a-dire qu’il allait
papoter avec le directeur d’école, le policier et le vétérinaire ou tapait une
belote avec eux, en sirotant diverses choses, selon la saison. De temps en
temps, ils partaient tous vadrouiller dans les villages environnants, a des
fins obscures. Ainsi pouvais-je 1’aimer, elle, sans étre, pour ainsi dire,
jamais troublé par une présence. Je 1’observais a travers la haute fenétre,
tout ému, en me laissant transporter par chacun de ses gestes. Des fois,
en me réveillant, j’étais plongé dans le noir, les mains crispées sur un
registre. Je savais qu’elle était mienne a jamais, qu’elle était ma promise,
alors je posais sur elle un regard protecteur et plein d’indulgence.
Jattendais juste qu’elle s’en rende compte aussi, ce qui n’allait siirement
pas tarder. Je la suivais des yeux pendant des heures, des jours, des
semaines. Je surveillais sa maison située pas trés loin dans la vallée, ou
elle allumait et éteignait des lumicres. Je I’imaginais en train de passer
d’une chambre a I’autre, ou de se réveiller en pleine nuit avec une bonne
soif et tatonner a la recherche du verre d’eau, retourner ’oreiller, a cause
de la chaleur, afin d’avoir sous la joue le coté le plus frais ; transpirer
doucement pendant son sommeil, ses bras rejetés sur les cotés et son
corps abandonné.

Méme si elle était loin de moi, elle était mienne, tout simplement mienne,
alors je la surveillais de facon discréte. Nos cceurs communiquaient par
un tunnel secret, dont j’étais le seul, pour D’instant, & connaitre
I’existence; cependant nous formions un seul étre. Sa salive était ma
salive, sa sueur ¢tait ma sueur, le sang et les humeurs circulaient entre
nous comme dans un systéme de vases communicants. Sa respiration
passait par mes poumons. Seulement voila, un jour, derricre les étageres
couvertes de flacons et de boites, je 1’ai vue se bécoter avec le fils du
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pharmacien. Elle renversait la téte et mettaient ses bras autour de son cou.
Je les voyais trés bien a travers la vitre, de 1’autre c6té de la rue, reflétés
dans le miroir de ’officine. Ils étaient a deux doigts de renverser les
rayonnages bourrés d’aspirine, de bouteilles de mercurochrome, de sels,
de lotions et de paquets de coton hydrophile. Puis, ils ont repris leur
équilibre et ont ri. Elle lui a repoussé le menton du doigt, comme s’il
prenait trop ses aises. Je lui ai pardonné ce genre de légéreté et,
implicitement, tout le reste. Je ne veux pas parler de ma peine. Je me suis
consolé en pensant qu’elle faisait juste quelques écarts dans son
cheminement vers moi, que c’était des épreuves par lesquelles je devais
passer pour la mériter. Que c’était le prix a payer pour un bonheur qui ne
tarderait plus désormais.

Je ne me sentais pas moins maitre de la situation, puisque je lui avais
moi-méme laissé cette liberté. Ce n’était qu’en me découvrant, aprés
m’avoir cherché librement et sans contrainte, méme si cela supposait
quelques erreurs de parcours, qu’elle aurait pleinement compris le destin
d’exception qui nous unissait. J’avais le privilége de savoir toutes ces
choses d’avance et j’observais ses étourderies, lorsqu’elles restaient dans
les limites du raisonnable, avec une pointe d’amusement. Dans mon
bureau situé au cceur de la mairie je me sentais comme devant un tableau
de commandes sophistiqué. Je guettais, je contrdlais, j’analysais les
informations. Tout était prévu, tout était sous contrdle. Ses sorties a la
boulangerie, le ramassage de son frére a la station de car, 1’allumage et
I’extinction des lumiéres, ses visites a 1’église, ses trahisons présentes et
futures. De toute fagon elle était & moi, tant au ciel - et ¢ca depuis toujours,
que sur la terre - et ¢ca depuis un certain mardi soir.

J’ai ouvert le classeur de droite et j’ai sorti les certificats de mariage;
avec des gestes qui m’étaient devenus familiers a force, j’ai rempli un
certificat a nos noms. Son nom, mon nom, nos dates de naissance, les
noms de ses parents, les noms de mes parents et nous voila unis. Un
mariage secret, que j’ai célébré tout seul en la veillant de loin par la
fenétre jusqu’au petit matin. Lorsque le jour s’est levé et qu’il m’a
semblé voir du mouvement dans sa cour je lui ai dit: bonjour mon épouse,
nous voila unis. Ensuite je suis allé me coucher, rompu de fatigue et de
bonheur, comme apres n’importe quelle nuit de noces. A midi je me suis
réveillé et j’ai attendu avec impatience sa visite a la boulangerie; j’étais
fou de joie, c’était notre premier jour de mariage, méme si j’étais seul a
le savoir. J’aurais aimé lui acheter un cadeau mais je ne voulais pas
éveiller les soupgons. Je me suis demandé si je n’avais pas agi un peu a
la va-vite, mais puisqu’elle allait étre mienne de toute fagon, le péché ne
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m’a pas semblé bien grand. En apprenant ce que j’avais fait pour elle,
elle allait considérer cela comme un acte de sagesse et d’affection. Mais
en attendant, patience et discrétion!...

Jai encore le certificat de mariage dans la poche de devant, & coté de
mon extrait de naissance et de mon livret militaire. Une journée
inoubliable! Elle était belle, vétue d’une robe ample et fluide, couleur de
beurre frais, et tenait deux gros pains dans les bras. Tout le monde se
retournait sur elle dans la rue, comme s’ils avaient appris quelque chose.
Moi je me tenais comme maintenant, dans la méme piéce, devant la
méme fenétre. C’est juste que les classeurs métalliques ne bloquaient pas
la porte mais se trouvaient encore a leur place. Un car branlant a brisé le
silence du village et 1’a enveloppée de la téte aux pieds dans une
poussiére épaisse. Deux oies effrayées Iui ont fouetté les mollets du bout
des ailes. Elle a sauté par-dessus le fossé en laissant tomber I’un des
pains. Les oies se sont battues pour se I’approprier, car le pain avait roulé
assez loin. Puis elle a disparu derriére le Foyer culturel et je I’ai apercue
de nouveau preés de sa maison. Ensuite il est tombé une pluie drue, juste
de quoi faire retomber la poussiére. C’est ainsi que s’est déroulé notre
premier jour de mariage. Petit & petit, j’ai commencé a m’habituer au
sentiment de la vie domestique. J’aurais voulu avoir des enfants, mais,
vous comprenez, pour le moment ¢’était impossible. J’ai commencé a la
gourmander lorsqu’elle tardait a venir chercher le pain, lorsqu’elle sortait
avec une robe qui ne lui allait pas trés bien ou quand elle perdait son
temps a jacasser avec n’importe qui. J’ai commencé a la gronder quand
je n’étais pas dans mon assiette et méme a lui interdire certaines choses.
Tard le soir, lorsque les lumicres du village s’éteignaient 1'une apres
’autre, je sortais le certificat, je le posais sur la table et je lisais nos noms.
Au début a voix basse, chuchotée, puis a voix haute, de plus en plus
sonore; plus grave, plus aigué, plus enrouée, plus claire... Oui, je la veux
pour épouse! Oui, je le veux pour époux! Ca se terminait toujours de
cette facon.

Nous étions heureux! Maintenant... ¢a ne compte plus. Pourtant, nous
n’étions pas plus malheureux que d’autres. Surtout parce que je lui avais
laissé toute sa liberté. Depuis cet instant, entre dix-sept heures et dix-sept
heures trente - vous savez comment sont les horaires des cars dans nos
villages - ou un homme en est descendu et m’a montré que la sentence
était tombée, pour moi le monde a cessé d’exister. Je ne voudrais pas
entrer dans les détails du divorce, vous devez comprendre que cela ne
m’intéresse pas du tout. Méme si je reste ici, a ’intérieur et que je la
protége du regard, a distance... Je ne fais que mon devoir!
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Jétais seul dans la picece lorsque les soldats ont fracassé la porte. Mon
fils, ma bru, mes petits-enfants étaient juchés sur le toit et abreuvaient
d’injures ceux qui étaient massés a I’extérieur. J'entendais leurs
imprécations a travers les murs et je ressentais dans ma chair le désespoir
et la colére qui emplissaient leurs cceurs. J’aurais réagi de la méme
maniére & leur age et j’étais fier d’eux.

En méme temps j’aurais voulu leur dire que toute opposition était vaine,
qu’ils devaient accepter I’humiliation de se voir chassés de leur demeure.
Bien des années auparavant, a une époque qu’ils n’ont pas connue,
d’autres ont subi le méme sort a la suite d’une bataille perdue et ¢’est nos
dirigeants qui en étaient responsables. Que ces derniers tentent de réparer
P’erreur du passé était un pas dans la bonne direction.

Seulement je suis confiné a un fauteuil d’invalide et incapable de
prononcer une phrase depuis deux ans. Un discours aurait été¢ futile de
toute facon puisque mon gar¢on a cess¢ de m’écouter depuis plus
longtemps encore.

Les militaires nous ont fait sortir avec pour tout bagage le peu qui nous
€tait autorisé. Je n’ai offert aucune résistance, j’en aurais été bien
incapable. Ils ont agi avec courtoisie, avec douceur méme dans mon cas.
Visiblement la tache ne leur plaisait pas et certains d’entre eux étaient en
larmes. Malgré tout ils n’ont pas hésité a employer la force nécessaire
pour atteindre leur but. IIs avaient des ordres a respecter.
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De la fenétre du véhicule qui nous transportait vers une destination
inconnue, j’observais avec tristesse la scéne se répéter d’une maison a
I’autre. Des caméras filmaient l'opération, ajoutant a 1’exaspération
commune. Sous un soleil de plomb au loin, des bulldozers attendaient
leur tour d’entrer en action. Tous les édifices seraient démolis et
plusieurs décennies de labeur finiraient en poussiére. Une telle
destruction était-elle vraiment nécessaire?

En dépit des compensations promises, les semaines qui suivirent furent
pénibles pour les membres de ma famille. Ils n’oubliaient pas 1’affront
subi et en gardaient une rancceur qui risquait de se changer en désir de
vengeance! J’aurais aimé leur rappeler qu’ils conservaient un bien
incommensurable, la vie et ’avenir devant eux. Puissent-ils ne pas perdre
confiance en 1’Eternel et comprendre que c’est par sa volonté de rebatir
que ’homme manifeste le mieux son courage!

Je n’éprouve quant a moi aucun sentiment de perte. Cette période de mon
existence est définitivement close et je ne veux plus regarder par-dessus
mon épaule. Le chemin qu’il me reste a parcourir est trop court, ses
méandres futurs ne me préoccupent guére. J’aspire plutdt a la réunion
définitive avec la compagne qui a partagé ma vie. Je souhaite qu’elle soit
prochaine.

Bien que je sois issu d’un pays étranger, c’est mon véritable chez-moi
que je quittais pour de bon ce jour-1a. Je m’étais installé dans cette région
a ’age de vingt-cinq ans et j’y avais résidé sans interruption depuis.
Jétais naif et je possédais peu d’expérience, mais une foi solide me
motivait et j’avais un réve. Je ne connaissais ni le doute ni la peur et
j’étais déterminé a réaliser de grandes choses, ignorant encore combien
infime est la contribution de chacun a 1’échelle planétaire.

Nous étions plusieurs, garcons et filles du méme age et du méme acabit,
idéalistes, convaincus de notre bon droit, enthousiastes devant I’ampleur
des défis a relever. Nous avions été recrutés afin de rendre le désert
fécond et nous n’avons posé aucune question sur le bien-fondé de notre
présence a cet endroit. Nous nous sommes mis au travail avec fougue et
sans rechigner. Malgré les apparences, les années qui suivirent furent les
plus productives et les plus heureuses de ma vie.

Ce ne fut pas facile, nous avons connu notre lot de déboires et de peines.
Nous avons surmonté bien des obstacles, la chaleur était torride par
moments, des sécheresses ont menacé a plusieurs reprises les récoltes.
Les épisodes de découragement ont ét€ nombreux. D’autant plus que la
guerre était omniprésente, entrecoupée de courtes périodes d’accalmie.



37~ Denys Cloutier afiol cuntin -Y s

Des milliers de personnes venaient d’étre déplacées et nous occupions
sans scrupule un territoire qui était le leur. Comme la plupart de mes
camarades je demeurais indifférent aux revendications de ces gens, m’en
remettant a notre gouvernement pour contrdler la situation. Je ne réalisais
pas les conséquences de notre participation a 1’essor des colonies. Je
n’avais aucune idée de la mesure d’antipathie que nous semions avec
insouciance autour de nous.

Jai fait la connaissance d’Esther peu aprés mon arrivée. Sa rencontre
m’a bouleversé et elle demeure aussi fraiche a ma mémoire qu’aux
premiers jours. Le hasard nous a fait asseoir 1’'un prés de 1’autre lors
d’une réunion de groupe. Nous nous sommes regardé en silence et, sans
le réaliser tout a fait sur le coup, j’ai eu le sentiment que la jeune femme
aux cheveux noirs et courts qui me dévisageait était celle que j’attendais
pour partager mon destin. J’ai cru lire la méme réaction dans ses yeux
étonnés.

Embarrassés, nous avons échangé quelques banalités maladroites. Mais
bien vite nous nous sommes fréquentés et au bout d’un an nous unissions
nos destinées. Notre noce fut la premiére célébrée dans notre jeune
établissement. Ce fut une grande féte dont les réjouissances se
poursuivirent jusque tard dans la nuit. Mon bonheur persistera sans
éclipse jusqu’au moment sombre de son départ prématuré.

Nous avons eu deux enfants qui font ma joie et mon orgueil, je n’éprouve
pas de géne a le dire. Je leur ai transmis les valeurs de ma croyance et je
leur ai appris tout ce que je savais. Je pense leur avoir 1égué la
détermination a travailler avec ardeur pour réussir. Je suivais de pres leur
cheminement et j’étais surpris de les voir évoluer si différemment ’un de
I’autre, bien qu’ils aient été¢ élevés de la méme manicre et avec les
meémes soins.

L’ainée était jeune lorsqu’elle nous a quittés pour poursuivre des études a
I’université. Elle a choisi la médecine et elle pratique maintenant dans un
hopital de la métropole. Elle ressemble de plus en plus a sa mére celle-1a,
a moins que je sois seul a la percevoir ainsi! Elle est affable, généreuse,
souriante méme dans les situations les plus difficiles. Elle est célibataire.
En dépit d’une charge de travail lourde, Myriam traversait la frontiére un
jour par semaine pour offrir ses services dans un dispensaire tout pres et
elle profitait chaque fois de I’occasion pour faire un saut jusqu’a nous.
Elle milite encore activement dans un parti qui prone le rapprochement
entre nos peuples, s’oppose a ’érection du mur, dénonce les représailles
disproportionnées suite aux attentats. Elle est de ceux qui ont approuvé la
décision d’abandonner les colonies de la région.
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Son frere a pris ma reléve. Honnéte et religieux, il besogne avec ardeur et
sans jamais compter son temps. Ses habiletés, ses connaissances
associées a un jugement éclairé, 1’ont propulsé vers le haut dans la
hiérarchie de notre groupe. Il en aurait pris la téte si les circonstances
I’avaient permis. Préoccupé par le succés de notre entreprise, il ne
s’intéresse guére a la politique.

David me ressemble sous bien des aspects, quoique son intransigeance
me fasse parfois peur. J’avais la méme attitude a son age, aussi suis-je
mal placé pour lui faire des reproches. Il a épousé une amie d’enfance
qu’Esther et moi avons vite considérée comme notre propre fille. Ce sont
eux qui prennent soin de moi depuis que je suis invalide.

C’était une grande féte a la maison chaque fois que Myriam venait passer
quelques jours. Frére et sceur s’aimaient sans réserve malgré leurs
divergences de vue et les belles-sceurs s’adoraient. Les sujets épineux
étaient mis de c6té durant les conversations comme si rien d’important
n’avait cours en dehors de la famille. J’ignore ce qu’il adviendra de nous
dans les prochains jours, mais avec ces trois-1a autour de moi je demeure
confiant pour 1’avenir.

Ma vie a basculé lorsque j’ai perdu mon épouse. Nous étions venus en
ville pour les achats indispensables du mois. C’était le jour anniversaire
de notre mariage et nous avons profité de 1’occasion pour le souligner
avant notre retour. Aussi nous sommes-nous attablés dans un restaurant
de la place, une fantaisie que nous nous permettions rarement.

Je me suis absenté quelques minutes, laissant Esther consulter le menu et
commander les plats. Ce fut I’instant choisi par le kamikaze pour se faire
exploser en plein milieu de la salle. Je donnerais tout pour un retour en
arriére et pour ne plus avoir a revivre cet événement. Trop souvent
encore la nuit je revois la scéne et j’entends le bruit terrifiant qui s’est
alors produit.

Je suis revenu sur mes pas en courant. Partout régnaient le désordre et la
panique. Des gens affolés se bousculaient, des cris atroces se faisaient
entendre, le son aigu d’une siréne retentissait au loin. J’ai voulu forcer
mon chemin mais on m’a tiré par le bras et empéché de rejoindre
I’endroit ou gisait mon épouse. Je ne 1’ai revue qu’une demi-heure plus
tard lorsque, recouverte d’un drap, elle partait sur une civiére. Je n’ai
jamais eu I’opportunité de lui faire mes adieux.

Je venais de perdre ce que j’avais de plus cher. Je n’étais pas présent au
moment ultime de son décés et j’en éprouvais de la culpabilité. Pendant
de longues semaines je suis demeuré prostré, incapable de m’en remettre.
Myriam et David cherchaient & me consoler mais je les écartais avec
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impatience. Je refusais les témoignages de sympathie les plus sinceres, je
ne saluais plus mes voisins, j’ai cessé de m’intéresser & mon travail.

Puis pendant une longue période de temps une rage dévastatrice a
remplacé la douleur dans mon esprit. Elle était dirigée vers les
responsables de I’attentat mais aussi, sans distinction et a tort, vers tous
ceux de leur peuple, impliqués ou non dans le complot. Ce sentiment
avait changé mon attitude envers les autres, j’étais devenu bourru et
agressif. Je ne l’aurais jamais admis a 1’époque mais je réalise
maintenant que c’est la peur qui me poussait a réagir ainsi.

Joccultais le fait que si je ne m’étais pas ¢loigné j’aurais subi le méme
sort qu’Esther. Je négligeais les obligations qui m’attendaient toujours.
J’oubliais que mes enfants et mes petits-enfants qui dissimulaient leur
peine avaient encore besoin de moi.

J’ai amplement eu le temps de réfléchir par la suite. Trois années aprés
ce tragique événement, un accident vasculaire cérébral me laissait a demi
paralysé et inhabile a m’exprimer. Les journées sont longues dans cet
état et on se sent trés seul malgré les soins de 1’entourage. Mais je ne suis
pas str en fin de compte que cette nouvelle épreuve fut un mal. Rien de
tel en effet pour modifier une perception des choses.

Myriam venait me voir aussi souvent que possible malgré la distance.
Elle me faisait la conversation en me tendant une main que je lui serrais
en réponse. Nous parvenions & communiquer presque aussi efficacement
que si j’avais gardé I'usage de la parole. Elle racontait son travail, ses
patients, les amis qu’elle cotoyait. Elle rapportait les nouvelles les plus
récentes, rarement heurcuses faut-il le dire, exprimant toujours
I’espérance d’une résolution du conflit.

C’est sa présence qui m’a permis de guérir dans mon esprit. J’avais perdu
la sensation d’un contact étroit avec une autre personne et voila que mon
infirmité me permettait d’en renouveler I’expérience avec ma fille. Voila
que je n’étais plus seul et que je n’avais plus peur.

Petit a petit j’ai senti s’amenuiser ma rancceur, je suis devenu en paix
avec moi-méme et avec les autres. J’ai compris le pouvoir prodigieux du
pardon et entrevu la possibilité d’y parvenir un jour. Vieillard cloué sur
un fauteuil depuis des mois, voila que je reprenais golt a la vie. Je ne
doute pas que, de 1a ou elle est maintenant, Esther y était aussi pour
quelque chose.

J’ai cherché le pourquoi du gachis dans lequel nous sommes plongés
depuis tant d’années. Notre peuple a tellement souffert au si¢cle dernier
qu’il aurait mérité le repos, me disais-je. Les périodes de réflexion dans
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le silence et la solitude m’ont permis de comprendre que les événements
d’hier et d’aujourd’hui ne sont pas liés, que si la souffrance du passé n’a
pas a étre oubliée, elle n’accorde pas tous les droits et ne justifie pas tous
les actes.

Nous avons recu un Etat en héritage. Dans la controverse qui a suivi nous
avons di nous battre pour le conserver et nous avons travaillé ferme pour
le développer. Des ennemis nous menacent et nous devons nous en
protéger. Tout cela est réel. Mais réels aussi sont les efforts tentés a
maintes reprises pour ramener la paix entre nos peuples, sans succes
jusqu’a date. Ne détenons-nous pas une part de responsabilité dans ces
échecs? J’en suis venu a le penser.

Nous avons été dispersés si longtemps qu’il a paru souhaitable a nos
dirigeants de créer un Etat au service de I’Eternel, avec pour résultat
I’existence de deux catégories de citoyens. Je ne suis pas sir en
rétrospective que ce fut une bonne décision. Partout les hommes doivent
étre égaux devant la loi et se voir octroyer les mémes priviléges sans
égard a leur race, leur foi ou leur culture.

Etat et religion ne font pas bon ménage, dans quelque pays que ce soit.
Une association trop étroite entre eux a souvent été a 1’origine de
persécutions et de guerres. Dieu, quel que soit le nom sous lequel Il est
révéré, quel que soit I’aspect qu’on Lui préte, ne préconise pas la guerre.
Il n’a nul besoin d’un Etat pour se manifester car son royaume est dans
I’esprit de celui qui croit en Lui.

Il m’arrive de penser que I’homme a créé Dieu plutot que 1’inverse, mais
c’est une idée dont je ne veux pas discuter pour I’instant. Je constate
cependant que toutes les religions, malgré parfois des erreurs de parcours,
participent au progrés de ’humanité en indiquant a leurs adeptes une
voie a suivre. Un Etat, s’il peut imposer des régles pour que la vie en
société soit harmonieuse, n’a pas a favoriser une doctrine plutét qu’une
autre.

Nous avons peut-étre aussi péché et nous péchons peut-étre encore par
exces de convoitise. Il ne fallait pas nous établir en permanence dans la
contrée de nos adversaires et nous ne devrions plus nous y maintenir. Je
ne suis pas convaincu que la seule motivation de ce geste était d’assurer
notre sécurité, qu’il n’y avait pas sous-jacent le désir d’agrandir le
territoire qui nous avait été accordé.

De toutes fagons cette décision a eu 1’effet contraire. Dans une période
ou de nombreux pays se libéraient d’un joug étranger, le développement
de colonies a exacerbé les rancunes. Et lorsque les Nations Unies ont
réclamé que nous mettions fin a cette pratique, nous avons augmenté la
cadence. Lorsque le mur de séparation dont nous avons établi seuls le
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tracé fut dénoncé par la communauté internationale, nous avons fait la
sourde oreille. Cette attitude de notre part n’a pas facilité le chemin vers
une entente et vers la paix.

Je suis un homme simple, a I’instruction limitée. Je n’ai pas le jugement
et la compétence nécessaires pour exprimer une opinion de valeur sur la
conduite que nous devrions suivre. Je sais que certains adversaires
voudraient nous voir disparaitre. Je sais qu’on ne doit pas faire montre de
faiblesse et qu’il faut se battre lorsque sa survie est menacée. Mais a
n’importe quel prix? Au prix d’une injustice ou en bafouant les droits
d’un autre?

Je suis las de la guerre et je voudrais que mes petits-enfants connaissent
la tranquillité. Faudra-t-il pour y parvenir accepter la présence a nos
cOtés d’un pays autonome dont nous ne contrdlerons plus les frontiéres?
Abandonner ’espoir de retrouver un jour un territoire plus vaste?
Pourquoi pas si en compensation nous recevons 1’assurance de vivre en
paix? Je doute que notre sécurité en soit plus menacée qu’elle I’est
présentement.

Un réve me poursuit. Nous reconnaissons le pays de nos adversaires
comme ils reconnaissent le ndtre, le mur est démoli, nous ouvrons tout
grand les frontiéres. Avant qu’il soit trop tard.

Diane Descéteaux PP PRPEIRY

Canadian classic and haiku poetess, born in 1956 (Asbestos, Quebec -
Canada). With several published works and prizes.

Poctesse classique et haikiste canadienne, née en 1956 (Asbestos,
Queébec - Canada). A son actif s'inscrivent plusieurs livres publiés et des

prix.
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EN STYLOPHONIE...

(extracts - extraits - extractos - <\iaiik)
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CES INSTANTS MAGIQUES

Mon ame, a vive allure, ainsi qu'un étalon,
Galope sous mon sein gonflé de frénésie

Et souhaite ce soir, avec sa poésie,

Gagner le cceur de I'homme et prendre du galon.

Assis face au jardin qui pare le salon,

Les gens tendent l'oreille a la piéce choisie
Et le silence régne, empreint de courtoisie,
Pour mieux saisir la rime et l'air du violon.

Puis chacun gofite alors a ces instants magiques
Qui s'écoulent, emplis d'images poétiques
Et, dans leurs yeux, je vois de l'admiration.

S'il se trouve qu'un vers puisse leur faire envie,
Je jure a cette foule en pleine ovation
Que ce jour sera 'un des plus beaux de ma vie...

Sonnet

BEAU CHEVALIER

Pour votre anniversaire, entendez-vous les cloches
Qui sonnent l'autre année a venir, cher ami?

Vous étes de ceux-la qui figurent parmi

Cette foule sensible aux désirs de ses proches.

Lors, serein vous allez, les deux mains dans les poches,
Car on ne vous connait de quelconque ennemi;

Et puis j'aime vos yeux qui sourient & demi

Beau chevalier errant sans peur et sans reproche!

Or, malgré qu'il vous faille, aux premiéres lueurs,
Consacrer a la tache autant de vos sueurs,

Vous savez faire encor toujours bonne figure.

En toute occasion, votre sens de 1'humour
Témoigne d'un esprit d'une grande envergure
Et votre cceur éclate en mille grains d'amour...

Sonnet dédie a Gabriel Fortin

QUIPROQUO

Naguere, j'aimais bien cet arbre jeune et fort,
Dont le fruit lisse et dur gonflait son vert costume,
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Sans deviner, qu'un jour, I'apaisement posthume
De l'ardeur m'ouvrirait sa zone de confort.

Je ne succombe plus dés le moindre transport

Et préfére, aujourd'hui, les fruits sans amertume!
Quand, jeunesse en allée, a 1'dge on s'accoutume,
L'amour encor nous presse a faire un peu de sport...

Voila, bien qu'attentive au gazouillis d'Eole
Sifflotant un air doux comme un son de viole,
Que s'éclate de rire un dréle de quidam.

11 me dit a l'oreille: - O belle épicurienne,
Gottez donc, je vous prie, 8 ma pomme d'Adam!
Je lui réponds: - Non pas, je suis végétarienne!

Sonnet

ANNECY SOUS LA PLUIE

Dans Annecy, lors d'un voyage
Sous un ciel qui, las, s'ennuage,
Au hasard, de méme soumis,
Nous sommes devenus amis,
Mus par un lointain cousinage.

Comme la tempéte fait rage,
Nous bravons la pluie et I'orage
Tombant, du céleste tamis,

Sur Annecy.

Dés lors, envers vous, je m'engage

A ne tenir d'autre langage

Que celui qui nous a permis

D'avoir ces liens raffermis

Que je rapporte en mon bagage...
Vive Annecy!

Rondeau deédié a Simone & Francis Lallemand

CHEF DE FAMILLE

D'emblée, il faut admettre une réalité:

L'homme, aujourd'hui, se scinde en morceaux et déplore
Le manque d'unité, 'absence de folklore,
L'assujettissement a la dualité.

$ig€ ap alha-Yot
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Notre alliance mord sur 'actualité

Puisque, depuis vingt ans, volontiers on I'honore!
Puisse l'amour bondir, vivement qu'il dévore

Ce qui n'est pas empreint de mutualité.

Qu'une flamme éternelle a jamais se consume
Et, si le feu s'éteint, qu'un autre se rallume
Plus rouge et plus puissant, dans nos cceurs, derechef.

Oublie un peu le monde avec ses infortunes
Et sois, pour ton épouse et tes filles, ce chef
Dont l'aimante tribu vaut toutes les fortunes...

Sonnet dédié a Serge Fortin

FLAGRANT DELIT

Comment vous dire "Je vous aime"
Et que mon réve s’accomplit

Sans me retrouver en conflit

Avec les autres ou moi-méme!

Quand je vous fréle, 0 joie extréme,
Ma raison chancelle et faiblit;
Comment vous dire "Je vous aime"
Et que mon réve s’accomplit ?

Si je vivais dans la bohéme,

Je rirais d’étre prise au lit

Avec vous en flagrant délit
Cherchant, par quelque aveu supréme,
Comment vous dire "Je vous aime"...

Rondel dédié a Jean Fortin

MONSIEUR L'INSPECTEUR

Cher monsieur, de toute évidence,
J'aime ce petit air mutin

Que vous affichez le matin

Avec style et condescendance.

Fors cette visible tendance
A quelque nonchaloir hautain,

#i€ ap dla-Yoy
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Cher monsieur, de toute évidence,
J'aime ce petit air mutin.

Sous le sceau de la confidence
J'admets, et ce grace au destin,
Que vous avez, il est certain,
De l'ascendant en abondance,

Cher monsieur, de toute évidence...

Rondel dédie a Michel Boudreau

L'AMOUR

Cette toute petite chose
Ressemble au noyau du soleil
Et déverse son flux vermeil
Sur notre cceur a large dose.

Revétue ainsi qu'une rose

Ou de son modeste appareil,
Cette toute petite chose
Ressemble au noyau du soleil.

Voyez quelle métamorphose
Quand son dard nous tient en éveil!
Or c'est d'amour, non pas d'orteil,
Dont il s'agit lorsque s'impose
Cette toute petite chose...

Rondel

DU DEBUT A LA ...FAIM!
Mais qu'est-ce, 1a, ce bruit lointain
Qui fuse avec désinvolture

Dés que s'éveille le matin,

Sur terre, chaque créature?

Et qu'importe la conjoncture,

Il ne nous est point étranger

Ce mal, hélas, qui nous torture

Puisqu'il nous faut boire et manger...

Or, a la table d'un festin,

On relache notre ceinture

Pour se gaver de biscotin

Sans prendre garde a la couture

i€ an Gl -YoY
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Du pantalon dont la rupture

Nous forcerait a le changer

Contre une plus grande pointure
Puisqu'il nous faut boire et manger...

O paradoxe du destin,

Quand cette chére ...nourriture

Se résorbe dans l'intestin

Et s'en retourne a la nature!
Pourtant, malgré cette imposture,
On n'a de cesse a louanger

Le vin rose et la confiture

Puisqu'il nous faut boire et manger...

ENVOI

Amis! méme en la sépulture

Ou l'on se croit hors de danger,
Des vers, on devient la pature,
Puisqu'il leur faut boire et manger...

Ballade

Dietmar Tauchner JrePATRY

Austrian social-worker, haiku author and passionate traveller and trekker,
born in 1972 (Austria). With several published works, and prizes.
Activiste social autrichien, auteur haikiste et passionné de voyage et de
randonnées, né en 1972 (Autriche). A son actif s'inscrivent plusieurs
livres publiés et des prix.

NACHTNAUTIK/NIGHT NAUTIC
(full text - texte intégral - texto completo - Jo\Sl) )

Texts in German and English.
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NACHTNAUTIK

|
Nachtnautik
Nach Neuland:

traumbenetzt,
Nicht nutz-
Los

Noch not-
Wendig,

Niemands-

Horig,

Hin-

Gehend,

Wohin die Kopfe
Der Sonnenblumen
Sich wenden.

Il

Der Klang

Meiner Schritte

Durch die Schneenacht.

Stille, weil3:

Ich bin

Weder derselbe
Geblieben,

Noch ein anderer
Geworden.

11
Nachtgeblendet.

Finsternis-

gewandte Schatten
Steigen aus dem Spiegel
Am Ende des Flurs,

Schleichen ins Mondfeld.

Dort bliiht eine Rose,
Rot und ohne Duft, diirre

Erinnerungsdornen tragend.

Wl wia -Yo.
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vV

Nachts

Fallt brennender Schnee
Ins Zimmer.

Mein Asche-
Gesicht;

Mein Atem

Geht die blauen Winde des Morgens
Entlang

Zu den Bergen

Im Immer

-Griin.

\"%

Im Traum

Fiel mein Schliissel-
Bund in den Schnee;

Rote Schatten
SprieBen nun dort.

Ich gehe hin-
Fort.

VI

Trunkener Traum.

Glaser, nachgefiillt mit Nacht
Uber den Durst

Hin-

Weg.

Ich gehe durch Morgendunst
Auf Perlen aus Tau,

Die meine Mutter weinte
Als ich aus

der Wir-kl-

Ich-keit

Der Winde

Zog.

Sonne,
Das Wende-Licht

S s -Yea
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Feuert sich
Niichtern an.

VII

Atem-

Ziige tonen

Durch die Alp-Nacht;
Gesichts-

Ziige fahren

Durch den Tunnel Geschichte
In die Ewigkeit ein.

Niemand steigt aus,

Zu.

VIII

Sternestrom

In die Ewigkeit
Durch diese Nacht
Hitzigen Vergehens.

Leuchtkafer durchstreifen
Die Netzhaut,
Vorbei an wildem Thymian,

Weiter und weiter
In den Wald

Des Wollens und
Der Lust.

IX

Tiefe Nacht,

der Schlafschleier
senkt sich

mit Grillenzirpen.

Ein Traum

steigt umzirpt
zum Gemiits-
Gipfel ab,

am Grat-Weg
der Wirklichkeit.

Wl wia Y €A
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Frithmorgens
weckt mich

das Lied

eines Vogels,

ruft mich ins Land
ohne Namen.

X

Kalte, klare Nacht,
Mirzbecher
Voller Sternen-
Licht, Augen-
Blicke, blinkende
Reise-

Signale,

Fliichtig frei:

Der grofle Wagen
Steht schon bereit.

XI

Vom Herbstwind
Raugeriebene Rinden,

Von Regenresten
Schimmernde Holzhaut,
Geschichtsschichten

Im Stammesgesicht

Des Winternachtmenschen,
Der sich gegen nichts
Mehr stemmt.

XIl

Eines Traums

Kam ich

Uber das weite Sonnenblumenfeld
in dein Haus.

Dort schlief3en wir
Unsere Wunden
Und 6ffnen
Unsere Wunder.

yal iy -Y EY
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Xl
Fliederduft,
Nachts,

Die Spiirspuren
Zu dir.

Xlv

Noch am Leben,
Noch Zeit zu be-
Zeugen.

Blaue Blitter
Am Baum.

NIGHT NAUTIC
1

night nautic
to a virgin soil:

dream-moistened,
neither need-

less

nor necessary,

enslaved to
no one,

going to

where the heads
of the sunflowers
are tending.

Il

the sound

of my steps

through a snowy night

silence, white and wise:

ITam
neither the same
nor someone else.

JEr R TRE E A
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11
blinded by night

shadows

tending to the darkness,
getting out of the mirror
at the corridor's end,
sneaking to a moonfield

there, a rose in bloom,
red and without a scent, holding
dry thorns of memories.

v

at night,

burning snow falls
into my bedroom

my ashen
face;

my breath

goes along the blue walls of the morning
to the mountains

of ever-

green.

\"

in a dream

my bunch of keys
fell into the snow;

red shadows
growing there now
I go a-

Way.

Vi

drunken dream

glasses, refilled with night
one over

the eight

Jrr ATREE £ 19
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I walk through the morning haze
on pearls of dew,

wept by my mother,

as [ leave

the reality

of walls

sun,
the turning light
burns cool.

VIl

a train

of breath sounds
through my nightmare;

lineaments

running through

the tunnel of history
into the central station
eternity

no one gets off,
on.

Vil

stream of stars
into eternity
through this night
of heated offence

fireflies floating
across the retina,
passing the wild thyme,

further and further
into the forest

of will and

lust.

IX
deep night,
the veil of sleep

S s oY et
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sinks
by the chirp of crickets

a dream

descends,

wrapt in chirps,

to the mind's top,
on the narrow path
of reality

early in the morning

a bird's song wakes me up,
calls me to the land

with no name.

X

cold, clear night,
daffodils

full of starlight,
moments, glittering
travel-signs,
fleetingly free:

big dipper
stands by already.

XI

barks, roughly rubbed
by the fall wind,

wood skin shimmering
with rain rests,

layers of history

in the stock face of

a winter nightman,
who presses against
nothing anymore.

Xl
in a dream
I came

across a wide field of sunflowers

into your house

A g Y EY
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there we closed

our wounds

and there we opened
our wonders.

XII

lilac scent,

at night,

the traces of feeling
towards you.

X1V

still alive,

still time to be
witness:

blue leaves
on that tree.

Habiba Zoughi (fgp daaan
Moroccan poetess and translator. President, "Café Culturel Espace
Magazan".

Poétesse et traductrice marocaine. Présidente, "Café Culturel Espace
Magazan”.

BRULE-TOI
(full text - texte intégral - texto completo - Jo\Sl) )
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Briile-toi 6 souffreteux coeur!
Ton corps part ne laissant que les douleurs
Silencieusement; ton ame se dechire
Mon corps, mon ceeur ont crucifié la momie pour t’accueillir
Ouvre ton empire, j’ai besoin de ton soleil généreux
Ouvre ton ceeur, j ai besoin de ton amour prodigieux
Ce vendredi, ce décembre sont gravés sur mon ceeur
Mon ceeur voyage dans le temps et reconnait cet émoi
Tu es dans mon dme, je l’ai dit mille fois
Ce décembre je fus docile a ma renaissance
Je m’accroche a ton coeur malgré ton absence
Dors; ton corps dors et mon dme veille
Porte ton toast a [’honneur de ce soleil qui se réveille
Ma fievre est si différente et sincere
Se rappelant la distance mon ceeur se serre
O vent sans voix, vent qui ne peut blesser un roseau
Ni un chéne métamorphosé en eau
Que seras-tu sans mon dme?
Que serai-je sans tes yeux?
Ravissante sous tes yeux par tes yeux
Je crois a la Lumiere de cet Empire vieux
Jusqu’a la profondeur de mon coeur
Jusqu’aux roses de nos jours lumineux
Jusqu’a la montagne de ta douceur
Forte, forte 6 fontaine sensuelle
Sous tes yeux mon horizon se congoit souriant
Hluminé, clair heureux de son Soleil
Ivre de joie il dit: viens, viens!
Maudlit soit cette Distance qui te retient
O précieux souvenir,radieux présent
Dans la vaste mer de ma vie tu es le présent
Si cher a mon ceeur et j attends avec patience
Tu es ma Lumiere 6 adorable moitié!
Le passé, le présent et le futur sont fréres
Mes chutes sonnent leurs glas a [ 'univers



loana Tricd Wigys Blgal

Romanian poetess, translator and librarian. Born in 1956 (Grindu —
Romania), with several published collection of poems, translations and
anthologies.

Poétesse, traductrice et bibliothécaire roumaine. Née en 1956 (Grindu —
Roumanie), elle a publié plusieurs recueils, traductions et anthologies.
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B,Z\RBA]'I SINGURI/DES HOMMES SEULS
(full text - texte intégral - texto completo - J<\S1) )

Texts in Romanian and French.

TARILE INTERIOARE

Incd mai plutesti cu ochii inchisi
prin tarile interioare

urmaresti flacarile reci ale oglinzii
si taci. o haina de tacere
maiestuoasa si lunga

iti tine de cald toata ziua
calatoresti prin tarile interioare
intr-un timp mereu inversat

luminile se sting una cate una

si mai apuci sa vezi ca ultima
care se desprinde din cer

este luna...

LES PAYS INTERIEURS

Tu voyages encore
a travers les pays intérieurs
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poursuis les flammes froides du miroir et
te tais. une robe de silence majestueuse et longue
te protége pendant la journée

ton voyage a travers les pays intérieurs
se passe dans un temps toujours
renversé

les lumicres s’éteignent une
aune

ala fin

la derniére qui

se détache du ciel

c’est la lune

VREMEA CU FATA STRAINA
Era un drum rasucit ca o
aducere-aminte

pe care plecam in fiecare seara

culori de piatra si lemn
desenau umbre

peste chipul lumii

prins 1n unghiurile migcatoare
ale vremurilor

un vis Inchis Intr-o scoica
de gheata
din departare

vremea cu fata straina
ma privea dintr-o tara strdina

LE TEMPS AU VISAGE ETRANGER
C’était un chemin

enroulé comme un long souvenir

sur lequel je passais chaque soir

Cigys Blga) -Y Y4
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des couleurs de pierre
et de bois

dessinaient des ombres
sur le visage du monde

prisonnier
dans les angles remuants
des temps

un réve enfermé dans
une coquille de glace

de loin

le temps au visage étranger
me regardait d’un pays
étranger

CAIl SALBATICI

Cineva imi soptea in urechea dreapta:

Intr-o viata lipsita de sens
te poti salva

urmarind

migcarea continua a
Sinelui spre centru

In jur se roteau sfere
se delimitau spatii
se carbonizau dorinte

Fumul si nimicul clipei de azi
intuneca

amintirea unui timp

unde

caii salbatici pasteau liber
iarba cu gust de jaratic

LES CHEVAUX SAUVAGES

Quelqu’un chuchotait dans
mon oreille droite:

gy ilgs) ~YYA
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dans une vie dépourvue de finalité

on peut se sauver

en poursuivant le mouvement continu
du Soi vers le centre...

autour de moi

des spheéres tournaient
des espaces se délimitaient
des désirs se carbonisaient

La fumée et le dérisoire
de I’instant présent
assombrissent

le souvenir d’un temps
ou les chevaux sauvages
paissaient librement
I’herbe a gott de braise.

BARBATI SINGURI

Barbati singuri

din lemn de paltin / lemn de dud
pe limba materna a lumii
se-ntorc

sub cerul dintai

si

cerul din urma

cu

privirile pline de apusul din fata
si rasaritul uscat

Barbati de mai

Barbati de iunie

luminosi /transparenti /insingurati
aluneca tacut spre izvoarele
neincepute

DES HOMMES SEULS
Des hommes seuls
en bois de fréne en bois de mirier

Cigys Blga) -YTY
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rentrent a la langue maternelle du monde

sous le premier et le dernier ciel
les regards pleins de la lumiére
du soleil couchant

et de la lumiére de I’aube sec

des hommes de mai
des hommes de juin

sereins / transparents / solitaires
descendent

en silence vers

les sources originaires

Joao Campeés RN

Congolese writer, born in 1956 (Djambala - Congo). Professor,
Brazzaville University; Editor, Gbich International (Cergy — France);
with several manuscripts and cultural activities.

Ecrivain congolais, né en 1956 a Djambala (Congo). Professeur a
I'Université de Brazzaville; rédacteur en chef, Gbich International
(Cergy — France), a son actif s'inscrivent des manuscrits et des activités
culturelles.

PROLOGUE

(summary - résumé - resumen - )

Le Prologue, comme son nom I’indique, n’est qu’un prologue, une exposition
des thémes, un avant-propos ou on ne fait qu’exposer des thémes, ce n’est pas
une piece a proprement parler ou les thémes sont développés, d’ou d’ailleurs sa
petite étendue : quatorze pages.
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L’épigraphe contient le théme de la vertu et de la perte.

Ne dites plus,
comme disait mon pere,

Qui va vers la perte,
la vertu le redresse,

mais dites,
comme dit LE VIEUX,

Qui va vers la vertu,
la vertu I’accueille,

qui va vers la perte,
la perte I’accueille,

qui va vers le tao,

le tao I'accueille.

Cette épigraphe présente une petite finesse d’écriture : 1’injonction au sujet de
mon pére est au passé : Ne dites plus comme disait mon pére, mais dites comme
dit Le Vieux... logiquement, s’agissant de « mon pére » ce devait étre au présent,
puisque c’est supposé étre récent ; or le Vieux c’est vieux de plusieurs siécles —il
s’agit de Lao-tseu, philosophe chinois que les taoistes (et pas seulement les
taoistes d’ailleurs) appellent le Vieux —VIeme siécle avant Jésus-Christ, et c’est
son injonction qui est au présent : c’est simplement parce que son message est
plus d’actualité de nos jours, ou devrait I’étre... car ce que nous faisons encore
aujourd’hui, la vertu tapant sur la perte, glaive contre glaive, faisant peu de cas de
la tolérance, de la patience, de la véritable démocratie —et méme du pardon— est
dépassé (d’ou I'utilisation de I’imparfait), ou tout au moins, est a dépasser... et le
message de Lao-tseu, bien que trés ancien, est trés présent.

Bien entendu, au sens naturel, au sens de 1’ordre naturel des choses, la vertu
redresse toujours la perte, puisqu’il y a la mort qui est au bout de tout chemin,
avec le retour, le recommencement, le renouvellement qu’elle est supposée
apporter, qu’elle est supposée étre, mais au sens humain, au sens de
I’organisation des choses par I’homme, chacun peut se prendre pour 1’incarnation
de la vertu et se mettre a taper sur son autrui sous prétexte qu’il va a la perte, et
c’est ce que font tous les dictateurs, tous les intolérants, tous les extrémistes —
dieu merci il y en a de moins en moins, des dictateurs, mais beaucoup reste
encore a faire, et en fait cette épigraphe n’est qu’une autre fagon d’exprimer le
11 est interdit d’interdire des soixante-huitards, qui bien compris, est un puissant
apport a la démocratie, et a 1’évolution de I’individu et du groupe... ou sont
passées mes soixante-huit tares ?

Les mots...

Qui va vers le Tao, le Tao I’accueille.
Qui va vers la Vertu, la Vertu I’accueille.
Qui va vers la perte, la perte I’accueille.
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... se trouvent au Chapitre XXIII du Tao t6 king de Lao-tseu —le Livre de la voie
et de la vertu— traduit du chinois par Liou Kia-hway (avec une longue préface
d’Etiemble), chez Gallimard, collection Idées, en 1967. Ce livre est mon Livre.

« Lao-tseu a vécu au VIeme si¢cle avant Jésus-Christ. Voici un des grands livres
de sagesse de la littérature du monde entier » —¢ditions Gallimard.

En entrant dans la salle, le public trouve la scéne sans rideau, avec cette
épigraphe sur un écran, justement pour qu’il soit interpellé tout de suite, le public,
une exergue qui porte bien son nom, pour faire cogiter les spectateurs pendant
qu’ils prennent place en attendant le début de la représentation.

Et le personnage du présentateur qui ouvre la représentation, pour ainsi dire,
apporte un éclaircissement a cette épigraphe (1’épigraphe laisse la place a une
citation sur 1’écran), pour que les spectateurs ne se contentent pas d’entendre la
citation telle qu’elle est dite par le présentateur, mais la lisent également, comme
une autre exergue, une espéce de sous-titrage de I’image fournie par le
présentateur sur la scéne sous les feux des projecteurs, une insistance pour une
meilleure pénétration du message dans les consciences :

Citation. Ne dites plus, comme disait mon pere, « Qui va vers la perte, la vertu le
redresse », mais dites, comme dit LE VIEUX... pour en finir avec tout conflit,
avec les conflits de toutes sortes, pour ne plus jamais vouloir juger, mais toujours
se contenter de vouloir comprendre : « Qui va vers la vertu, la vertu I’accueille,
qui va vers la perte, la perte I'accueille »... Voici venus les temps ou I’on ne
jurera plus par les dogmes creux et le ritualisme stéréotypé des divers systémes
éducatifs a travers le monde, quels qu’ils soient, spéculatifs ou contemplatifs,
mais par la connaissance directe acquise par une expérimentation bien conduite et
bien comprise : LA THEORIE N’EST RIEN, LA PRATIQUE EST TOUT ». Fin de citation.

Voila un autre théme du Prologue : 1’expérience directe.

Tous les systémes éducatifs a travers le monde, qu’ils soient de culture
contemplative ou basés sur la spéculation, ne proposent que des théories qui
deviennent des carcans et des freins a I’expérimentation personnelle, des prisons
dont I’individu doit se libérer s’il veut expérimenter sa fusion avec 1’Un,
connaitre son unité avec le cosmos, s’il veut... ne pas étre qu’un terrien (sans
étre extra-terrestre)... JE EST L’UNIVERS.

Car toutes les théories du monde issues de toutes les éducations au sujet de
toutes les vertus ne sont rien si on ne les met pas en pratique : la bonne volonté
non mise en pratique devient obscénité.

Devant une situation existentielle donnée, ne pas réagir selon les dogmes de
nos morales stéréotypées, contemplatives ou spéculatives, mais de fagon
directement vécue, émotionnelle, impressionniste, libre: une autre fagon de
dire : ... regarder non pas la couleur de la peau, la couleur des yeux, des cheveux,
non pas l’embonpoint, mais ce qu’il fait cet homme, observer ce qui se fait...
TAIRE SON EIL ET S’OCCUPER DU VENTRE (I’ceil symbolisant les informations
désordonnées du monde extérieur, le ventre la vie intérieure, la maitrise)...
message assumé lui aussi, comme le message de mai 68, par le géant mot
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d’ordre : LA PLUS GRANDE TOLERANCE DANS LA PLUS STRICTE INDEPENDANCE, qui
lui-méme peut donc étre lu comme une autre fagcon de dire, encore une fois, Qui
va vers la vertu, la vertu ’accueille, qui va vers la perte, la perte ’accueille, qui
va vers le tao, le tao [’accueille.

Le théme suivant est, comme on 1’a reconnu, 1’absurdité de la vie, présentée par
I’ouverture du roman L’étranger d’Albert Camus : Aujourd ’hui, maman est morte,
et la suite —début de roman connu de tous. Nos études universitaires nous
marquent énormément, L’étranger est un roman qui m’a profondément marqué,
je I’ai longtemps étudié, et ¢’est de cette fagon dans le Prologue que j’ai pensé a
le ressortir : Meursault déclamant cette ouverture sur un plateau de théatre, seul,
baignant dans une intense lumiére, son fameux soleil... Je fais aussi allusion a
L’étranger dans mon roman Le Dernier Crépuscule (voir extraits du Dernier
Crépuscule en annexe).

La partie d’échecs qui occupe 1’écran pendant que 1’on transforme la scéne
n’est pas un théme en elle-méme a proprement parler, mais encore une fois, c’est
pour occuper intellectuellement les spectateurs, et laisser les techniciens
transformer tranquillement la scéne, puisqu’ils ne mettent pas le rideau pour la
transformer.

C’est une ouverture d’échecs « dialoguée », il s’agit d’un ouvrage sans
tendance particuliére que je suis en train de rédiger et qui s’appelle La
Maieutique échiquéenne, pour proposer, comme lecture de loisir, des dialogues
utilisant les « ouvertures » des échecs (on peut aussi, entre amis, ou en club, petit
club sympathique —pas en compétition bien sir— ouvrir une partie d’échecs en
usant de ces dialogues : convivialité, culture générale, humour). Ici dans cet
extrait de la Maieutique échiquéenne (voir également quelques autres extraits
dans I’annexe), il s’agit d’une petite réflexion sur 1’étre et le néant, la discussion
philosophique incommensurable par excellence, et que le sentiment circulaire de
la vie et de I’existence transforme dans le Prologue en... [’étre est donc le néant
pour finir : la fusion de I’individu dans le grand Cercle, dans le cosmos, signifie
qu’il n’est pas grand-chose sur cette petite Terre, qu’il n’est rien du tout —
puisqu’il faut bien que le microcosme et le macrocosme soient finalement un.

Mais comme il y a évolution, 1’univers étant en perpétuel mouvement et en
constante évolution, le sentiment d’une évolution en spirales précise dans le
Prologue : ... du moins pas seulement... 1’étre n’est pas seulement le néant, car
son action est irremplagable, le « non-agir » des taoistes n’est pas immobilisme,
bien compris, il est tout le contraire... ce que 1’on continue de préciser dans ce
fragment de la Maieutique échiquéenne dans le Prologue par : ... mais le néant
n’est pas l’étre.

Mais encore une fois, la partie d’échecs sur I’écran est sans ambition
intellectuelle particuliére, comme tout 1’ouvrage en projet, la Maieutique
échiquéenne, cette partic d’échecs sur 1’écran n’est que pour occuper
intellectuellement les spectateurs pendant la transformation de la scéne ou le
bureau de poste, cédant la place au théme suivant, devient le bureau du directeur
du théatre.
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Le théme suivant n’est rien d’autre qu’une petite mise en abyme : la piéce dans
la piéce... tout au moins une ébauche de mise en abyme. Mofla, auteur d’une
picce de théatre Le manuscrit cancéreux (le Prologue) est a la recherche d’un
théatre pour faire jouer sa piéce... et il n’y avait rien de plus naturel dans ce cas-
la, dans le cas d’un « prologue », que de copier, mot pour mot (encore une
réminiscence des bancs de 1’université), de copier Pirandello, Six personnages en
quéte d’auteur... c’est ce que j’ai fait. Le message final (de Pirandello lui-méme)
est clair, non voilé, banal méme, inutile a déclamer, mais le directeur du théatre
le dit quand méme : les professions des métiers du théatre ne sont pas des
occupations absurdes.

Voila pour I’entrée en matiére, si je puis dire, du Prologue, le prologue du
Prologue.

Parce que la partie essentielle de la piece est bien entendu celle qui vient apres,
celle du metteur en scéne et du journaliste, celle de la question : Qu’est-ce que le
théatre ? sous-titre de la picce.

Ce sous-titre occupe I’écran pendant que le bureau du directeur du théatre est
transformé, il devient un petit café (le café CHEZ CELESTE, COMME D’HABITUDE),
avec terrasse sur le trottoir, et avec quelques clients a I’intérieur (dont Meursault,
assis a une petite table pour deux —la petite femme automatique ira par la suite y
prendre place, comme dans le roman).

Qu’est-ce que le théatre ?... La encore il s’agit mot pour mot d’une

interrogation classique des bancs de I’école :

- Qu’est-ce que le thédtre ?
- Le thédtre ? Vous voyez ces deux personnes en train de boire du café... si leurs
tasses contiennent du poison... c’est ¢a le thédtre.

(Vous me l’avez demandé, je vous ai répondu. C’est c¢a [lart...
dramatique).

Ce sont les deux mimes qui développent I’idée. Ils mettent en scéne, pour ainsi
dire, ils mettent en action I’interrogation Qu ’est-ce que le thédtre ? et la réponse
du metteur en scéne, Si les tasses des deux clients du café contiennent du poison,
cela pourrait devenir du thédtre.

Ce passage est pour moi le plus intéressant, a cause de son aspect technique
particulier : d’abord il n’est pas parlé, il est mimé, ensuite 1’interprétation des
deux mimes ne peut qu’étre laissée a leur propre discrétion, a leur propre fagon
de faire, I’auteur est bien incapable de leur indiquer quoi que ce soit pour...
parler... par des gestes (en fait, ce sont les deux mimes qui assument le sens de
la piece, dans son sous-titre ; leur professionnalisme est capital pour donner du
sens et de I’intérét a la piéce, on peut dire que ce sont eux les acteurs principaux,
on peut aisément leur laisser la vedette, sans faire trop d’ombre au personnage du
metteur en scéne)... Bien slir, comme chacun sait, a chaque nouveau metteur en
scéne il y a une nouvelle piéce, et aussi chaque acteur a son propre style, mais la
chaque nouvelle paire de mimes qui voudra travailler sur la question Qu’est-ce
que le théatre en rapport avec la réponse donnée dans le Prologue proposera
forcément quelque chose de complétement différent, d’original, et peut-étre de
totalement inattendu... puisque dans leur cas 1’auteur est absent.
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Aprés la mise en abyme, et le développement du sous-titre par les deux mimes,
suivent deux transitions :

Dans la premiere, légérement empreinte d’humour, on apprend que le
personnage du metteur en scéne s’appelle monsieur Dupond, et monsieur Dupont,
un des clients du café, sort du café, il reconnait monsieur Dupond assis a la
terrasse... il reconnait aussi du travail « en train » en voyant les deux mimes,
bien qu’ils soient immobiles (ou plutét parce qu’ils le sont)... Monsieur Dupont
souligne I’infatigabilité de monsieur Dupond: je dirais méme plus, la ville
entiere est votre atelier.

C’est une transition vers le moment ou tout se fige : tout devient immobile sur
la scéne, et il faudra techniquement veiller aux éclairages et au son pour « saisir »
le public, car la deuxi¢me transition est a vivre de fagon onirique, comme dans un
réve, presque fantomatique, il n’y a que les bruits des pas de Meursault et la
petite femme automatique qui représentent la réalité, et ils résonnent de fagon
presque cauchemardesque, suffisamment inconfortable.

La deuxiéme transition est donc représentée par une séquence filmée sur
I’écran : Meursault en train de suivre la petite femme automatique. La encore il
s’agit d’une réminiscence, d’un retour a 1’université (les jeunes années), a
Camus : personnellement je n’ai jamais su pourquoi il I’a écrit, ce passage dans
L’étranger, Meursault suivant la petite femme automatique, je n’ai jamais su a
quoi ¢a renvoie, et c’est pourquoi je le rends comme cela, « comme dans un
réve », dans le Prologue.

Et cette deuxieme transition est une transition vers : IL EST MORT.

Apres le retour des lumiéres normales de la scéne, apres le retour a la vie sur la
sceéne (sur la terrasse et dans le café), aprés 1’onirisme, au réveil, le premier mime
annonce : le deuxieme mime est mort.

Terrible nouvelle qui tout de suite réveille complétement le metteur en scéne et
le journaliste qui se disent, La ce n’est plus du thédtre (parce qu’ils « croient
effectivement » qu’il y a probléme), et naturellement se précipitent pour porter
assistance.

Mais bien entendu, trés peu de temps aprés on retourne au théatre, puisque le
deuxiéme mime se reléve et se redresse gaillardement, bien qu’il n’était... pas
seulement évanoui, mais complétement mort, et il déclare : C’est beau d’étre un
peu mort quand on est vivant, ne serait-ce que pour s’entrainer et s habituer a
étre un peu vivant quand on sera mort : vos délires sont nos délices... en citant
Gérard Philipe, ou Sarah Bernhardt ? on ne le saura jamais... mais ¢a n’a pas
d’importance de savoir qui c’est qui I’a dit, puisque les gens sont devenus trés
oublieux de nos jours, ils ont méme déja oubli¢ le 11 septembre 2001, le choc du
siecle !

Aprés Ionirisme et le retour a la vie, arrive le « grand théme » de la piece, qui
commence en fait par la réflexion : Puisqu il était mort, allons donc prier. Je dois
déclarer que ce theme n’est qu’une utopie, et une utopie n’appelle pas forcément
la polémique.

Définition de I’utopie :
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L’Utopie est la forme de Société idéale. Peut-étre est-il impossible de la
réaliser sur Terre, mais c’est en elle qu’un sage doit placer tous ses espoirs —
Platon, La République.

Le grand théme est celui de I'utopie d’un géant cecuménisme universel. Les
quatre compagnons (un «boss» et trois potes) sont de quatre obédiences
religieuses différentes, mais ils sont tellement heureux ensemble d’avoir pu
« penser boulot » sur la terrasse d’un café de fagon totalement improvisée, donc
innocente, tellement heureux qu’un d’entre eux vienne « d’échapper a la mort »,
aprés avoir €té terrassé par une attaque, qu’ils sentent tous... (Mais si tu étais
mort, allons donc prier... Oui, exact, c’est bien ¢a, allons donc prier), qu’ils
sentent tous les quatre le besoin d’aller se recueillir et rendre grice ENSEMBLE
dans la plus proche MAISON DE DIEU (au lieu d’attendre de le faire séparément,
apres avoir fait des kilomeétres et émoussé leur émotion du moment —séparément
a la mosquée, a la synagogue, a la pagode, a 1’église... toutes des « maisons de
Dieu ») : oh vous savez, il n’y a rien de trés original dans tout cela, il n’y a qu’un
seul Dieu, il n’y en pas d’autre, il n’y a qu’un seul univers, il n’y en a pas deux !

Ce sont la les thémes principaux, les plus saillants, présentés dans le Prologue.

Le mot de la fin est bien entendu laiss¢ au Vieux (toujours tres
« démocratique » comme il I’a été au début dans 1’épigraphe), le mot de la fin, le
théme final est projeté sur I’écran en surimpression sur 1’image (arrét sur image)
des quatre comperes entrant avec d’autres dans 1’église pour prier, entrant dans
I’église comme on entre chez soi :

Le Tao qu’on tente de saisir n’est pas le Tao lui-méme ;
le nom qu’on veut lui donner n’est pas son nom adéquat.
Sans nom, il représente [’origine de ['univers ;

avec un nom, il constitue la Mere de tous les étres.

Par le non-étre, saisissons son secret ;

par l’étre, abordons son acces.

Non-étre et étre sortant d’un fond unique

ne se différencient que par leurs noms.

Ce fond unique s appelle Obscurité.

Obscurcir cette obscurité,

voila la porte de toute merveille.

LAO-TSEU, TAO TO KING,
(CHAPITRE).

Ce que nous cherchons

n’est pas ce qu’il faut chercher,
le nom que nous donnons

a ce que nous cherchons

n’est pas le nom adéquat.

(Joao Campeés, Paris, décembre 2008).
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